白粥
綿延不斷的大雨把你從睡夢中吵醒。
你們的房間一向隔音很好，好到即使是颱風天的狂風暴雨也只有些
微的聲響。慵懶地起身，你看了看四周晦暗不明的環境，耳中只有悶悶
的雨聲在窗外敲擊所有建築物傳來的嘈雜。
你覺得一天下來，最安靜的時段有兩個。一個是夜半，一個是午後
大約一兩點時。看了看手機，上頭顯示一點四十三分。你又往回倒在棉
被上，臉埋在裡頭汲取一些熟悉的味道，混合著你跟他的體味、揉雜了
一些食物、灰塵、洗衣精、陽光、水、書本，共構而成，釀成一種家的
味道。
你厭惡他在房裡抽菸，所以房裡不會有菸味，那味道只出現在客廳
或陽台，營造出一種較為成熟的、屬於男人的氣味。比起臥房裡懶散放
蕩、適合睡眠的味道來說，陽台上花草泥巴以及煙灰混雜的空氣，好像
比較那麼社會性一點。
躺在床上，瞪著灰濛的天花板，雨還在下。外圍環流帶來的雨勢跟
灌蟋蟀一樣湧入小島南方，好在這座島像顆番薯，蕃薯不怕落土爛，只
求枝葉代代湠，在水裡番薯依然會生根發芽。
想到番薯就突然很想吃蜜番薯，或者是番薯稀飯之類的。噢你的食
慾老是在微妙的時間作怪。
你起身，抓抓肚子，覺得餓了。於是下床，往餐廳走去。
你的伴是苦命的警察逮林，上下班的時間不太固定，放假也沒他的
份。逢年過節更是出勤的熱門時間，尤其像是中秋節、過年等，抓聚賭
抓酒駕排臨檢，不忙到睡在派出所還真不可能。
心疼歸心疼，但工作就是工作。還好你一向很看得開，很多事情自
己來也沒這麼困難。
走進餐廳裡，餐桌上擺著一個小陶鍋以及一張紙條。
你先看了紙條：「自己開罐頭或煎個蛋，不要偷懶只吃稀飯。」
情人的字跡一向剛毅，橫豎勾撇都像是要戳穿紙張；用語也簡短，
但倒十成十傳達出他平常的口吻。
你打開陶鍋蓋，裡頭是半鍋稠白又粒粒分明的粥。沒加任何東西、
稍許鹽巴調味的白粥。
而且已經冷了，它在鍋裡安安穩穩，大概跟熟睡時的你差不多。你
湊近，稍稍聞了一下。
其實比起任何有調味有配料的粥，你更喜歡的是這種毫無摻雜、乾
淨潔白的白粥。尤其要冷的，熱呼呼的粥吃起來總是燙舌，什麼甜鹹都
分不出來。但有配料的粥冷掉了之後容易油膩或者過鹹。白粥倒不會，
只吃得到米的香甜和一股水氣。
你從櫥櫃裡翻出了鹽花生、脆瓜罐頭、菜心、和一罐肉鬆，再拿一
個小盤子以及乾淨的筷匙，倒了十來顆花生、夾了一筷子脆瓜、舀了一
匙菜心放在同一個盤子上，接著把肉鬆倒進陶鍋裡，鋪了滿滿一層。
開動。你說。然後稀哩呼嚕地吃起來。
乾肉鬆和濕肉鬆都有它微妙的口感，酥鬆的絲稠的、配上脆瓜菜心
咖咖地咀嚼聲，口腔裡的聲音暫時掩過了窗外如瀑的雨聲。你抬眼，一
時間差點以為對面坐著你的爸爸。
你的飲食習慣跟你爸爸一模一樣，除了這點之外，你沒有任何一個
地方像他。無論是外表、身高、手腳的大小、皮膚，以及性向。
把你和你的男朋友趕出家門時，老爸打破的那個、用來熬粥熬了十
幾年的小陶鍋，不知道有沒有新的替代品。也許有吧，真希望兒子也能
有一個新的，可以代替自己繼續陪著他吃粥，搶他的花生和蠶豆。
你繼續吃著，又想起你的男朋友。
有時候他也像這鍋白粥，冷的時候反而比較有滋味。當然，他很熱
的時候通常你也被燙的無法思考，只能跟他一起沸騰而後冷卻。
你傳了封簡訊給他，說你已經起床吃飽了。當你洗完碗後，收到了
他回傳的「好」一個字。
當真忙到連多打一個字都沒辦法，真可憐。你想著，開了電腦上個
臉書，看看好友們的更新動態。地域性的分類這時候就出來了，國中小
的同學大多在抱怨家外頭的巷子可以衝浪、或者是雨下到身上長出來的
香菇都要比他自己的大了等等，歪七扭八的狀態更新。而大學同學則是
出國的出國、上班的上班、鬧分手的鬧分手、鬧分手過後馬上換新女友
的換新女友，比得來速還快，連結帳都免了。
消磨了整個下午，你又傳了簡訊，問需不需要幫他送晚餐。簡訊發
出去沒多久，手機就響了。
接起來是他的同事急匆匆地說，你的男友被酒駕的人撞到了，現在
送往某某醫院。
你一聽，愣了三秒，快速地回應了之後，掛掉電話，抓了鑰匙錢包
匆匆地趕出門。外頭的雨大到雨衣形同虛設，而且打在手背上痛得要死。
但你只有一股滿滿的著急和怒氣充塞胸口，去他的酒駕，這種天氣喝酒
開車為什麼不自己開進水溝裡淹死算了，浪費國家資源。
你趕到醫院之後，問到了病房。幸好沒有骨折，但怕會腦震盪，還
是要留著觀察一晚上。你握著他的手，坐在床邊。他摸摸你的臉，把佈
滿臉龐的雨水通通抹掉。
過一會兒，他的同事進來，叫你迴避一下，有長官要來表達慰問，
而且帶了一票記者。
你拍拍男友的手，他點點頭。你就先出了病房，假裝只是路過的民眾。
沒辦法，你們都不希望牽著對方的手，接受長官慰問之後，隔天出
來的新聞標題是：「警雨天執勤遭酒駕撞傷，同志男友不離不棄」這種
模糊焦點又容易引起戰意的句子。更別說保守的長官會不會因為男友的
同志身分黑了他，把他永遠冷凍在小小的職位上。
你看著記者跟著警察長官魚貫而入病房，站在走廊邊的飲料機旁，
想著他們不知道什麼時候離開。看看醫院的時鐘，也該是晚餐時間了。
你跟他的好同事講了一聲你要去買晚餐，騎著摩托車又進了雨中。
到處在淹水，常走的那條路被封了起來，左彎右拐地你好不容易找
到一間有開的清粥小菜，穿過重重人牆買了點白飯和菜，討了兩個塑膠
袋包得緊緊，耗了許久才又回到醫院。這趟竟然花了你一個小時半，真
是太扯了。
長官和記者都走了。你回到病房，拿出免洗碗筷，把飯菜裝給他，
陪他一口一口慢慢吃。偶爾有護士進來，你也一律說你是親人，模糊地
帶過你們倆的關係。
每當這種時候你會特別感傷，對於不能大方承認這件事。
一輩子都在符合社會的期待，只是有時候，最親近的人反而對你失
望最深。
男友問你怎麼了，你只搖搖頭，說有點累了。外頭實在不是人在走
的路。
他沒多問，只是湊了過來，輕輕地吻了你一下。
大概八點多時，你去護理站要了毯子，打算陪他過夜。他一邊看你
整理環境，一邊陪你喇些閒話。
突然間他的聲音中斷了，你回頭，本想問他怎麼了，卻看見了房門
口的人。
你的爸爸拎著一個溼答答的塑膠袋，袖口、領口、前額髮、褲腳，
也都溼答答──標準的雨衣無路用所造成的後果──走了進來。
「阿伯。」
先開口的是你男朋友，他看你僵在原地，只好先打破沉默。
「哩那诶來？」(你怎麼會來？)
「挖跨暗時新聞，報哩得傷。」爸爸低沉的聲音讓你有點惶恐：
（我看晚間新聞，報導說你受傷了）
「搜意來跨賣ㄟ。」
（所以來看看）
「拔…」你只說得出這個字。
「多謝阿伯。明阿仔丟ㄟ盪出院了。」男友冷靜地跟你父親應對。
（明天就可以出院了）
「恩。」爸爸把溼答答的塑膠袋放到床邊茶几：「做夜宵吃，謀
(當消夜吃，沒
安納丟賀。」
怎樣就好)
爸爸看著你，躊躇了一下。
「诶記哩呷飯。挖來鄧阿。」他淡淡地說完，就走了。
(要記得吃飯，我回去了。)
到腳步聲遠離，你還是說不出任何話。
男友打開塑膠袋，裡面包著一個保溫便當盒。便當盒一打開，熟
悉的氣味飄了過來。
肉鬆、豆枝、蔭瓜、麵筋、鹽土豆，還有兩個荷包蛋，被小塑膠
袋分別包住，擠在便當盒最上層。底下不用說，滿滿的白粥，在日光
燈底下泛著鈍鈍的光澤，柔潤的、香甜的、溫熱的。
巡房的醫生來的時候，看見你哭得不成人形，還面帶疑惑地安慰
你，男友真的沒事，你不需要這麼激動。
白粥的味道和舊陶鍋所燉出來的不太一樣，你想爸爸應該換了個
新的陶鍋了。
如果他願意用新陶鍋燉粥給你和男友吃，你也非常樂意和男友一
起把那陶鍋燉舊，買好的花生、好的蠶豆、好的茶葉，一邊吃，一邊
等白粥放涼。
男友說，等他下次放假，一起回家。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
＊台南的雨真的下好久喔。
＊在大豪雨中還要工作的人辛苦了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.255.250.42
※ 編輯: arkar 來自: 111.255.250.42 (09/01 00:03)
推
09/01 00:02, , 1F
09/01 00:02, 1F
(發衛生紙)
推
09/01 00:06, , 2F
09/01 00:06, 2F
(發衛生紙)
推
09/01 00:06, , 3F
09/01 00:06, 3F
(發衛生紙)
推
09/01 00:06, , 4F
09/01 00:06, 4F
其實我討厭洋蔥(欸
推
09/01 00:09, , 5F
09/01 00:09, 5F
(發衛生紙)
推
09/01 00:11, , 6F
09/01 00:11, 6F
(發衛生紙)
推
09/01 00:12, , 7F
09/01 00:12, 7F
謝謝~~
推
09/01 00:16, , 8F
09/01 00:16, 8F
XDD 明天吃粥吧!
推
09/01 00:25, , 9F
09/01 00:25, 9F
我討厭洋蔥Q__Q
推
09/01 00:26, , 10F
09/01 00:26, 10F
謝謝!!
推
09/01 00:28, , 11F
09/01 00:28, 11F
(發衛生紙XD)
推
09/01 00:28, , 12F
09/01 00:28, 12F
推
09/01 00:28, , 13F
09/01 00:28, 13F
乖，快去煮XD?
推
09/01 00:31, , 14F
09/01 00:31, 14F
拍拍 (發衛生紙)
推
09/01 00:34, , 15F
09/01 00:34, 15F
基本上我不大寫BE請放心食用 \(￣▽￣ )/
推
09/01 00:44, , 16F
09/01 00:44, 16F
(發衛生紙)
推
09/01 00:46, , 17F
09/01 00:46, 17F
謝謝(發衛生紙)
推
09/01 00:49, , 18F
09/01 00:49, 18F
是阿，天氣也是，他跟爸爸也是:)
推
09/01 00:50, , 19F
09/01 00:50, 19F
(給大包的)XD
推
09/01 00:53, , 20F
09/01 00:53, 20F
還有 70 則推文
還有 66 段內文
→
09/02 10:46, , 91F
09/02 10:46, 91F
歧大!其實這篇是白粥推廣文!!XD 爸爸會努力接受的!
推
09/02 10:49, , 92F
09/02 10:49, 92F
謝謝! \(￣▽￣ )/\( ￣▽￣ )/\( ￣▽￣)/
推
09/02 11:56, , 93F
09/02 11:56, 93F
謝謝!(艸\\\
推
09/02 12:54, , 94F
09/02 12:54, 94F
(拍拍給衛生紙)
推
09/03 00:57, , 95F
09/03 00:57, 95F
別哭!(發衛生紙) 順從妳的渴望，去吧!煮稀飯!
推
09/03 07:32, , 96F
09/03 07:32, 96F
→
09/03 07:32, , 97F
09/03 07:32, 97F
謝謝!
其實主角在那篇動態下回了「金針菇」三個字XDD(欸)
推
09/04 00:06, , 98F
09/04 00:06, 98F
謝謝推!o\\\o
推
09/06 07:55, , 99F
09/06 07:55, 99F
→
09/06 07:56, , 100F
09/06 07:56, 100F
謝謝推~~!!(艸\\\
推
09/07 01:32, , 101F
09/07 01:32, 101F
對不起我額頭上寫「吃」下巴寫「貨」（跪地
推
09/07 18:26, , 102F
09/07 18:26, 102F
大Ｂ有很多文比我溫馨生猛香辣（？）一百倍的趕快去挖掘吧O.<
推
09/07 18:48, , 103F
09/07 18:48, 103F
老爹彆扭死了~~~
推
09/10 13:05, , 104F
09/10 13:05, 104F
感謝ˇˇˇ
推
09/16 12:46, , 105F
09/16 12:46, 105F
魚鬆也很棒，但我通常會用在米糕上! 酒駕應該下地獄!
推
09/20 00:09, , 106F
09/20 00:09, 106F
(拍拍給衛生紙
推
09/23 22:08, , 107F
09/23 22:08, 107F
(拍拍給衛生紙
※ 編輯: arkar 來自: 111.255.239.58 (11/19 20:47)
推
11/21 17:16, , 108F
11/21 17:16, 108F
推
01/14 21:25, , 109F
01/14 21:25, 109F
→
01/14 21:26, , 110F
01/14 21:26, 110F
推
06/12 21:53, , 111F
06/12 21:53, 111F
推
01/08 11:26, , 112F
01/08 11:26, 112F
推
01/31 20:44, , 113F
01/31 20:44, 113F
推
03/15 21:33, , 114F
03/15 21:33, 114F
推
05/29 00:54, , 115F
05/29 00:54, 115F