[心得] 高雄的午後，常民的故事
基於某些私人理由，我熱衷於探索老台灣的片段。我曾經很羨慕寫百年孤寂的馬奎斯，他
至少還有條蒙特尼奧埃斯佩霍大街，或可稱為馬康多原型，可供漫遊。相形之下，遠隔半
個地球外的福爾摩沙，經過數場大清洗，殘存的實景－講貼切點根本是廢墟－寥寥無幾。
老看廢墟叫人喪氣，轉進圖書館在文字中挖寶是另一條管道。起初，我覺得散落四隅的各
大小圖書館真是好地方，即便是斷簡殘編，猶可讓有心人考掘出閃閃發亮的吉光片羽。只
可惜，滿足不了多久，我又發覺文獻在分享上有其限制性。文獻雖相對真實，卻不感人。
然後，我終於知道若欲集結同好，我需要的是歷史小說，動人的歷史小說。
或許有人會問：不是都蓋碑賠款寫進課本了？哪還需要向壁虛造的歷史小說？可是，教科
書與大歷史，實在冠冕堂皇到讓人懷疑其影響力。國民教育裡的濃縮版台灣史，差不多只
剩下看似正當的評語、圖片、統計表，隨便翻哪個中學生任何版本的教科書都能輕易得到
這種結論。輕易到會讓人以為是發生在遠方的古事；會讓人忘記那是上一代不得不面對的
殘酷現實。
我想，教科書最大的問題在沒有溫度，試問有多少人能靠冷冰冰的東西想像歷史的縱深？
所以翻看高雄故事也好，到舊市政府聽作者故事高雄也好，都讓我讚嘆。明毓屏女士不僅
善選鬼唱詩，更善作人間語。從不死鳥雪風號到孤傲美麗的兒玉京智；從麥克阿瑟的跳島
戰略到淚送八口薄棺的薛東興。白且狹長的講堂空間如一道虛實間的歷史裂罅，彷彿若有
光。在講者的領唱之下，我亦想起那屬於自己的歌。
兩名主角邂逅在旗尾，我的初戀恰恰也萌芽並凋萎在那裡。
家中長輩曾在唐榮靠焊接討生活，只不過長輩晚東興逾半世紀，所面對的並非來自海上而
是路面的巨龍。
我不清楚雄中二二八，倒聽過不少舊市府二二八－誰叫大父說了又說，幾度哀嘆某某同僚
某某親友因此斷魂。乃至於，今年事變當日去看大父，纏綿病榻的他依舊絮語死了好多人
好多人，以一種微弱卻不容被忽視的力道。
因此，虛構的高雄故事對我來說確實存在過。理由是，比起爭論京智能在暗夜惡水裡游多
遠，我更在乎能被帶進歷史海溝潛多深，上述一定程度的自曝全是深潛後有所得的明證。
跟隨飄浮的文字泅泳，有時候是感佩，正因為兩名主角在島嶼邊緣談著邊緣的戀愛，我更
能想像普羅大眾非關史詩卻同樣被摧折斲喪的痛楚。而更多時候是歉疚，我總忙於自我淘
洗、沉澱，卻忘了對其他困惑的生命挹注能沖去渣滓的清流。
是以為記。謝謝明毓屏女士的小說與史博講堂，也希望高雄故事的暖流能滲進更多人的心
田中。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.175.63.110