[轉載] 【科幻】法蘭克小鎮上的七月三十一日

看板BB-Love作者dora310571 (dora)時間12年前 (2011/11/12 15:08)推噓14(14推 0噓 8→)

留言22則, 13人參與討論串1/1

10:00 　　卡森‧克萊澤邁爾兩眼發直地看著面前那扇門。擦得亮晶晶的玻璃門上是深紅色的斜體字： Johann’s Café Bar & Bistro（約翰的咖啡、吧和小吃店）營業時間：10:00 – 22:00 週一店休　　他推開了門，搖搖晃晃地走進去。　　「日安，先生。」金髮的年輕男人在櫃檯後向他微笑。然而卡森根本不向他看一眼。他筆直地向窗邊的第一張桌子走過去，以扔一袋土豆的姿態把自己扔在椅子上。　　「需要來點什麼嗎？」　　「一杯蘇打水，加兩片檸檬。」卡森喃喃地說。　　他把頭埋在胳膊裏。　　蘇打水很快地送了上來。在他面前簌簌地冒著泡。而他連抬起頭看一眼的興趣都沒有。　　「給我一杯威士卡。請你。」他說。 10:16 　　「您還需要什麼嗎，先生？」約翰說。　　他站在這個衣著考究的男人面前，關切地看著他。他看起來真是糟透了。他想。顯然不是宿醉或者藥物，他走進店的時候，眼睛非常明亮── 但是為什麼流露出那麼憔悴、頹廢的神氣？　　約翰記得他只有在那個火車站的老流浪漢眼睛裏看到過類似的神情。可眼前這個男人在外表上實在跟一個流浪漢有天壤之別：他穿著一身整潔挺括的灰色西裝，雪白的襯衫一塵不染，還打著領帶。約翰注意到他腳上的鞋子黑得發亮，似乎在這一天早晨剛剛擦過。──他看起來要麼是要去參加一個重要的商務談判，要麼就是打算去聽音樂會。　　總之不像是那種會在上午10點走進店裏點威士卡的人。　　「我能幫助你嗎？」他問。　　卡森驚詫地抬起頭來。　　「你在跟我說話？」　　「是的。您看上去好像不大好，需要我幫點什麼嗎？」　　「你是在跟我說話？」卡森茫然地說。他的深灰色眼睛定定地看著約翰，好像看到了什麼難以置信的事物一樣。　　約翰微笑起來：「是的。」　　卡森說：「可是你從來沒對我說過話。」　　「哦，我跟您打過招呼的，在您進店的時候。」　　「我知道。‘早安，先生。需要來點什麼嗎？’」卡森突然顯得有些煩躁不安地說。「但是你沒有主動對我說過別的話。從來沒有。」　　「也許因為您剛剛才坐下才十五分鐘，我還沒來得及開口？」約翰微笑起來。「您是外來的吧。鎮上的人我差不多都認識。」　　「是的。」卡森說。他的眼睛裏忽然冒出一種彷彿是欣喜若狂般的神情。他站起身來，向約翰伸出手：　　「我是卡森。卡森‧克萊澤邁爾。我從伍帕塔爾過來參加巴赫音樂周（Bachwoche）。」 10:51 　　「所以你向老闆請了一周的假來這裏參加巴赫音樂周？」約翰說。他感到十分有趣，固然本地的「巴赫音樂周」是相當隆重的盛事，不過那只是對於這個平淡的法蘭克小鎮而言。很難想像一個人會從伍帕塔爾那麼遠的地方特地趕來，只為了在一個星期裏，每天晚上聽一場巴赫主題的音樂會。　　「當然，也有懷舊的因素。一直到高中畢業前，我的夢想都是成為一個偉大的音樂家。為之我每天至少練四個小時的鋼琴。」卡森笑了起來。「雖然這註定是個最終破滅的夢想，可是能做夢的那些歲月真是美好。」　　這會兒他眼睛那種頹唐的神氣完全消失了。他看起來愉快而興致勃勃，看起來比實際年齡要年輕得多──約翰已經知道了他是三十一歲；他在本地出生，但是七歲的時候就跟著父母搬到了魯爾區；他在杜塞爾多夫上的大學；他現在在伍帕塔爾的德菲公司工作；他是個工程師；還有…… 　　「我最喜歡巴赫老爹了。」卡森微笑著說。 11:07 　　「抱歉我得去櫃檯後面啦。」約翰說。「到餐點了，露西亞一個人忙不過來。」　　「沒關係。你下午有空嗎？」卡森說。　　約翰驚奇地看著他。卡森緊張地吞了口唾沫。他的聲音變小了：「哦，我知道你得開店……我只是想……也許你願意陪我在鎮上逛逛？我很多年沒回來了，什麼人都不認識。」　　他一瞬不瞬地看著約翰。灰眼睛裏盛滿了哀求的神氣，以至於約翰覺得如果自己拒絕了他，他就會當場哭出來一樣。──還在他的頭腦能夠反應過來之前，他已經聽見自己在說：　　「可以的。下午兩點鐘人比較少，我想露西亞可以一個人對付一陣子 ……」　　約翰停住了。一陣茫然失措遽然抓住了他：他確定在開口之前，他並不想答應這個突兀的請求。　　──但是他好像已經答應了。　　「太好了！」卡森緊緊地抓住了他的手。「我就在這裏等你。」他的表情和語氣都是那麼快樂，充滿了深深的感激。一下子，約翰的那點遲疑和勉強都丟到了九霄雲外。　　「我馬上回來。」他輕快地說，向櫃檯後面走去。「你餓了嗎？我給你做一份三明治，番茄夾莫薩里拉乳酪*──你最喜歡的，對不對？」　　卡森倒吸了一口氣。他的眼睛閃出了奇異的，明亮的光芒。　　他說：「是的。謝謝你。」　　約翰拉開冰櫃，取出裝著莫薩里拉乳酪的塑膠袋，剪開口子。他忽然有一種奇怪的感覺，剛才的全部對話在他腦子裏飛快地一閃而過。……水從塑膠袋裏流了出來，一下子流了他一手。約翰手忙腳亂地在乳酪落地之前抓住了它。　　他開始在砧板上切乳酪和番茄，但是心裏那個奇怪的念頭揮之不去：在剛剛的對話裏，卡森‧克萊澤邁爾好像並沒有提到過任何跟莫薩里拉乳酪相關的話。 *注：莫薩里拉乳酪（mozarella），一種義大利乳酪。外形通常是一個白白胖胖、手掌心大小的圓餅，為了保鮮會在包裝袋裏注入大量的水。番茄夾莫薩里拉乳酪是很多歐洲廚房（尤其是夏天）的經典搭配。 14:34 　　夏日午後的陽光金燦燦地照在「橘園」修剪得整整齊齊的樹木上。這是小鎮過去的領主──一位侯爵大人——在十八世紀修建的巴羅克式花園。現在它正處於一年裏最美麗的時刻。不規則形狀的花圃裏是特為了巴赫音樂周而新換上的、色澤絢麗的花被。　　約翰和卡森走過長長的林蔭道上，來到巨大的中心草坪。那些草在夏天瘋長得十分驚人，遠遠看來簡直像麥田一樣茂盛，隨風輕輕起伏。他們站在草坪邊上，看著風掠過草尖，一層層像海潮一樣地湧動。　　好像是再自然不過地，卡森拉起了約翰的手，向草坪深處走去。　　他們在草甸的中央躺了下來，誰都沒有說話。卡森脫下了他的外套，遮在兩個人頭頂，擋住那一點耀眼的午後陽光。草葉的香氣，風聲，細細的鳥鳴，成就了一種奇怪的，似夢非夢的氣氛。約翰覺得這情景似曾相識，然而想不起來是在何處──好像久遠以前，一首童年時代的歌謠，題目和歌詞都忘記了。只有旋律依舊熟悉，令人感到莫名地寬慰和安適。他閉上了眼睛。 15：51 　　　「剛剛在草地上的時候，我好像做了個夢。」約翰說。他們坐在橘園露天咖啡座的白椅子上，看著對面的噴水池。飛濺的水花在陽光下閃動著彩虹的七彩。　　「美夢嗎？」　　「是的。我夢見在深夜裏，我在山野裏走一條長長的路，可是我一點也不害怕，反而覺得滿心歡喜。因為……」　　「……在你面前是一輪巨大的月亮：銀白的月光照著你面前的路，空氣裏浮動著淡淡的香氣，在你四周，漫山遍野都盛開著鈴蘭和鬱金香。」　　約翰震驚地看著他。　　「……而且有我拉著你的手。」卡森轉過頭來，向他微微一笑。 17:00 　　海裏德門樓上的二十四個銀鈴丁丁當當地響了起來。卡森仰頭看著它們。　　「我真不明白人們為什麼要在這門樓上掛這個東西。」他憂鬱地說。「它們看起來俗不可耐，發出的聲音簡直是噪音。」　　「是的。」約翰表示贊同。然後他忽然想到了什麼。「天！這麼說已經五點鐘了！」他脫口叫了出來。「我答應了露西亞三點半回去的。這下她非殺了我不可！」　　卡森抓住了他的胳膊。　　「等等，約翰。」他說。「反正都遲到了，再給我五分鐘。我要送你點東西」　　他拉著他走進了門樓左側的Eilles小店*。　　「卡普奇諾，干邑白蘭地酒心，榛仁卷，杏仁糖，深色摩卡。就這些。」卡森指揮店員把一個個巧克力裝進透明紙袋。約翰不知所措地看著他。　　「夏天似乎不是送巧克力的最好時節。」卡森說。「不過誰叫咱們就認識在七月三十一日這一天。」他把一小袋巧克力放在約翰手裏。　　約翰說：「Eilles的巧克力我在任何時候都吃得下去……可是，見鬼！」他突然爆發了。　　「為什麼你會知道我喜歡的品種？這裏統共有不下五六十種巧克力，你選出了我最喜歡的五個。」他瞪著他。「你到底是什麼人？為什麼我總感覺你……」　　　「好像知道一切？」卡森說。　　他平靜地看著他，手插在褲子口袋裏。 *Eilles：德國著名的店鋪品牌，出售第一流的手工巧克力和高級茶葉。 18:29 　　「這種時候你不可能再買到票。」約翰說，他發現自己正被卡森拉著手臂，身不由己地往聖約翰大教堂的方向走。「巴赫音樂周的所有演出票在幾個月前就賣光了！」　　卡森說：「我這裏有一張票。我馬上會給你買到另一張。」他在教堂門口停下來，以一種意味深長的眼光看著約翰。「我知道一切，記得嗎？」　　「可是演出再過一分鐘就要開始了……」　　「噓。」卡森說。　　他抬腕看了看手錶。　　「現在……快看，市政廳的前面！」　　約翰莫名其妙地抬起頭。他看見一個年輕的女孩正快步向這個方向走來。她看起來至多不過二十歲，看起來像是大學的學生。　　當她走過他們身邊的時候，卡森說：「女士，你有多餘的票嗎？」　　她驚訝地向他轉過臉。「我有。」她簡短地說。她的臉上泛著潮紅，藍眼睛看起來濕漉漉的。她很快地從手提包裏掏出錢包，抽出一張票。　　「五十塊。」她說。　　卡森把一張鈔票──看起來像是一早握在手裏準備好的──遞給她。她看也不看地塞進錢包，然後，好像是要竭力含住眼中的什麼東西一樣，迅速地轉過頭，向教堂門口走去。　　「現在，」卡森低聲說，「她會拿出另一張票，交給檢票的人。然後突然轉身，向外奔出……她穿過廣場，一面跑一面失聲痛哭……在德累斯頓銀行前面的那條岔路轉彎……不見了。」　　約翰目瞪口呆地看著那個女孩的背影消失在轉角處。　　「這是怎麼回事？」他不可置信地問。　　「她和男朋友約好一起來聽巴赫，可是那傢伙臨時變卦，其實是跟她的好朋友搞到一起了。」卡森說。他拉起約翰的手，走向教堂。　　「你怎麼會知道這些？」他們在教堂最後一排的座位上坐下，約翰低聲問。　　「因為我曾經花了整整一晚上的時間來安慰她。」 20:15 　　還在熱烈地鼓掌。約翰頭一個站起來，向門外走去。卡森緊緊地跟在他身後。　　他們穿過廣場，經過七歪八扭的街道，來到那幢小房子前面。亮晶晶的玻璃門後面是明亮的燈光，在深紅色的斜體字後面閃耀：「Johann’s Café Bar & Bistro（約翰的咖啡吧和小吃店）」　　卡森說：「我住在對面。」約翰順著他手指的方向看去。「黑山羊旅館。」　　「7月30日，我在深夜到達小鎮，在那裏睡了一晚。第二天早上我醒得很晚，錯過了旅店的早飯。我在視窗看到了你的店。」卡森看著約翰。燈光把他的灰眼睛染上了一層迷人的橙黃色。　　「我看著你門上的招牌，愉快地想：多麼有趣，我為了約翰*而來，這裏也有一個約翰。　　「我穿好衣服，走下樓，穿過馬路。在那扇玻璃門前我看見你在裏面，正在櫃檯後擦著一個杯子。我推門進來，牆上的時鐘剛剛指向10點正。」他的聲音很平靜，像是倦怠，又像是無可奈何。　　「然後我就被困住了，困在2011年7月31日這一天。」　　約翰奇怪地看著他。「你說的困在……這一天，是什麼意思？」　　「意思就是說，我的時間順序出了差錯。時間本來是該一直向前走的，7月31日後是8月1日，然後是8月2日，8月3日……而我的時間一直停在了7月31日這一天。確切地說，從10點鐘開始的這一天。」 *指約翰‧賽巴斯蒂安‧巴赫。 20:25 　　「我每天睡下去，陷入黑暗，失去知覺。在下一個瞬間我蘇醒過來，睜開眼睛，就會發現自己站在你的店門前，穿得整整齊齊，一隻手已經擱到了門把手上。　　「我走進你的店裏。時鐘指向10點。所有的日曆都顯示著今天是 2011年7月31日。我在你的店裏吃早飯，下午去橘園閒逛，晚上在聖約翰大教堂聽巴赫。作品號1080號，《賦格的藝術》。晚上我在你的店裏喝雞尾酒，隨便吃點東西，然後回到旅店，頭碰到枕頭。我睡著了…… 　　「然後我又回到了開頭。7月31日早上10點。在你的店門前。」　　他轉向約翰。「簡單來說，一切就是這樣。──聽起來是不是很離奇？」　　約翰說：「是的。」他努力地想著措辭，使它們聽起來不那麼冒犯。「聽起來簡直像做夢一樣。」　　卡森歎息著說：「我倒真希望我是在做夢。一覺醒來，陽光耀眼，一切都過去了。　　「你要我向你證明這一切是事實而不是我頭腦中的臆想嗎？很簡單，你看到對面Döner* 店裏那個老頭子了嗎？現在是八點缺五分。再過一分鐘，他會從店裏走出來，他老婆在後面追出來，說：『等我一下，沃爾夫岡。』然後他們一起手拉手往烏茨路方向走。　　「八點整的時候，一隻黑貓會從停在那邊的那輛銀色大眾汽車底下鑽出來。就是現在。它出來了。它會走到那個Döner店裏，那個土耳其人的女兒給它倒一些牛奶喝。喏，它在喝第一盤，馬上它還會得到第二盤。　　「現在你看右邊的那根燈柱。風馬上會吹起一張樹葉，吹到路燈上去，一直粘在上面。一，二，三。現在。」　　路燈一下子暗淡了下來。 *一種土耳其夾肉餡餅。 20:37 　　兩個人在昏暗中默默對視。　　「你覺得我發瘋了嗎，約翰？」卡森說。　　「我倒寧願相信你和我一樣神智清醒。」約翰說。他勉強微笑了一下。「否則就說明，我跟你一樣發瘋了。」　　「謝謝你。」卡森平靜地說。異常平靜，以至於約翰立刻起了一種奇怪的感覺。　　「你好像不是特別高興我相信你。」約翰說。　　「嗯，我很高興你相信我。」卡森說。「不過這並不是你第一次相信我。所以我雖然由衷欣慰，但並不驚喜。」　　約翰驚呆了。「我不是第一次相信你，這是什麼意思？」　　「因為我在一個多月前就告訴過你這一切，你當時就相信了我。」　　「可是我們今天才剛剛第一天認識！」約翰叫了起來。　　「那是對於你來說。」卡森的灰眼睛看著他，那麼憂傷。　　「你生活在正常的時間維度裏。你，和其他所有的人。錯亂的只有我一個。我在7月31日遇到的每一個人都是正常的，他們過的這一天對他們來說都是嶄新的一天，一切都是未曾經歷的時間，未曾見過的人；但我卻是在重複地過著這一天，過了有一百來次……約翰，你只認識我一天，可我已經認識你整整三個多月了。」　　約翰呆呆地看著他。他已經完全不能思考，一個字也說不出來。　　「所以我知道關於你的一切。因為在過去的三個月裏……哦，當然，其實都還只是7月31日這一天。」卡森的眼睛有點發愣，他用力地揉了一下自己的頭髮。　　「在過去的一百多個重複的日子裏，我每天都看到你。在某一天裏我說服了你跟我出去散步，就像今天下午一樣。在另一天裏我請你去聽巴赫的音樂會，從海倫娜，就是那個教堂門前的女孩，手裏買的票。很多個晚上，我在你的店裏消磨時間，跟你聊天。我知道所有關於你的一切。」　　「老天！」約翰情不自禁地呻吟了一聲。「可是……為什麼，我完全不記得這些？」　　「因為你生活在正常時間裏，當然不可能記得這一天還沒有發生的事情。」卡森慘然一笑。　　「我想了很久，也不明白這其中的因果關係。唯一可以確定的是只有我一個人，像倒帶重播那樣，被倒回了過去。我看到的其他人的活動── 如果我不去干涉他們的話──都完完全全和前一天一模一樣。所以我能準確到分到秒地告訴你，下一刻會發生些什麼。」　　「可是你現在和我站在一起，告訴我這些話……難道這也是重複？」　　「不是。」卡森說。「我發現我做出一些出格的行為時，人們會做出相應的回應。我問問題，他們回答。我撞他們一下，他們也會倒在地上。 ──就好像你把手伸進一條河流，水流會在你手的周圍做出一點讓步。可是僅此而已。河水還是一樣的往前流淌，速度和方向都不會有一點點改變。──歸根結底，我什麼都不能改變。　　「你看，那個聖約翰大教堂門口的女孩，她叫海倫娜，我知道她的故事。頭一天晚上我去教堂的時候就看到了她。後來有一次，我在教堂前面追上了她，試圖安慰她。那一天我陪她到深夜，她向我傾訴了她傷心的故事。雖然我在安慰人這方面並不在行，但是好歹，她是微笑著和我道別的。　　「然而第二天晚上──當然還是7月31日──我再一次看到她哭著奔出教堂，一模一樣。」　　他抬起頭來，看著夜空，深深吸了口氣。　　「這種類似的事情我作了許多。一開始我試圖和周圍的人發生聯繫，影響他們，讓這一天的時光變得不同。我安慰海倫娜，我約你出去，我跟火車站的那個流浪漢狠狠地打過一架。以及諸如此類。可是都沒有用。我即使安慰了海倫娜，她第二天還是會哭著奔出教堂；就算我告訴了你我的故事，你也相信了我，可是到了第二天早晨，你還是不認識我……哪怕我跟人打得頭破血流，像一條狗一樣奄奄一息地躺在火車站的長椅上，一睜眼，照樣還是會衣冠楚楚地站在你店門前。　　「……你們誰都不記得我。誰都不認識我。對於你們來說，我就是一個第一次見到的人。一個小鎮上的外來者。」 20:51 　　「可是我記得你！」過了良久，約翰突然迸出了一句。　　他好像被自己的聲音嚇了一跳一樣，不知所措地把兩隻手插在頭髮裏。他用力地抱住自己的頭。　　「我記得……」他喃喃地說。「我不知道，可是我記得……一些事情。」　　「你知道我愛吃番茄夾莫薩里拉乳酪。」卡森說。他的聲音忽然變得有點兒沙啞。　　「更重要的是，在那之前，你主動開口問我，是否需要你的幫助。」　　「你當時看起來很糟。」約翰低聲說。「雖然你穿得很體面，可不知道為什麼，我當時看到你的第一感覺居然是，你好像快要死了。」　　「是的。我知道。」卡森說。　　「我的確快要死了。確切地說，我是窮途末路，徹底絕望了。我嘗試過了一切我想得到的可能。但是我像是一隻輪子裏的老鼠，跑來跑去總在原地…… 　　「昨天──我是說，對我來說的昨天──我在高速公路上開到每小時二百六十公里。我萬念俱灰，只想逃離這裏，越遠越好。夜裏十一點左右，我開到了烏爾姆附近，精疲力盡。我在加油站裏睡著了，然後醒來。一切又回到了原地。　　「所以在今天早上，我走進你的店裏的時候。我在盤算著，怎樣能夠比較不痛苦地結束自己的生命。」　　約翰緊緊地抓住了他的手。　　「這沒什麼了不起。」卡森平靜地說。「換了你在我的地位你也會這麼做的，日復一日的重複。失陷在一個法蘭克小鎮上。到處都是陌生人。沒有明天，沒有希望，沒有一點兒……支持一個人活下去的動力。」　　「但是這時候，忽然發生了奇跡。──你走過來問我，是否需要幫助。」　　他的聲音止不住地顫抖起來。　　「在我失陷在這裏的全部時候，從來沒有人對我主動說過一句話。只有我先行動，人們才會被動地做出回應。──你也不例外。每一天我都必須從零開始，重新建立所有的一切。　　「但是今天，好像奇跡一樣……你竟然主動向我說了話。你明白我那時候的心情嗎？就好像……就好像看到電影裏的人忽然走出了螢幕，活起來了那樣…… 　　「突然之間，這個世界不是死的了。」 21:26 　　約翰帶著卡森走上樓梯。　　「燈壞了。你得當心轉角那個掛下來的吊飾，會打到你的頭……」他說。然而卡森已經輕快地三步並作兩步跳上了樓梯。　　又一次，奇怪的感覺湧上了約翰的心頭，比以往的哪一次都要強烈。他在黑暗中默默佇立了幾秒鐘，然後轉動鑰匙，打開房門。「進來吧。」　　他們走進房間。約翰走到沙發旁，打開了橙色的立燈。這是個普通的一居室公寓。牆刷成淺黃色，在柔和的燈光下看起來十分溫暖。像所有單身漢的住所那樣，房間多少有點兒亂糟糟的，床沒有鋪好，沙發上面扔著幾張報紙。　　他們在沙發上坐了下來。　　「我還是不大敢相信會有這樣的事。」約翰說。他胡亂地把幾張報紙團成一團。「我只在科幻電影裏看到過時間旅行，來自未來的人什麼的。」　　卡森說：「如果我來自未來，我一定會告訴你明天的彩票號碼。」他無可奈何地微笑。　　「可惜我的全部時光旅行只限於在夜裏十二點鐘的時候倒回去，倒回十四個小時之前。」　　「你有沒有試過堅持不睡覺？」　　「當然。不過沒有用，到了十二點鐘，我哪怕毫無睡意，也會眼前一黑。然後再睜開眼睛的時候，就又站在你的店門前了。」　　「這真糟糕。」　　「是的。糟透了。」卡森說。　　「不過現在事情看起來好像又有了轉機。我是說，那個三明治的事兒。──你不應該知道我喜歡那個，這完全不合情理。」　　約翰默默沉思了一刻。「我一點兒也不明白這是怎麼回事。我完全沒有關於你的記憶，但是……你的有些地方，讓我感覺很熟悉。」　　他想起了橘園裏的那一刻。太陽暖融融地包圍了他，微風輕輕吹過，他感到無比愜意，覺得身邊躺著的那個人既熟悉又親切。　　不，還在那之前。早在他走進他的店裏，他就感到這個人有一股難以解釋的，令他怦然心動的氣質。即使他在工作，也很難不往他那個方向看。　　他說：「你總是會在十二點鐘回去嗎？」　　卡森說：「是的。──就好像灰姑娘的魔法失效那樣。一到了十二點，砰，打回原形。」他露出自嘲的笑容。　　「那麼，在這裏，對於我來說，會發生什麼？」約翰問。　　「你會像世界上的所有人那樣進入第二天，八月一日。」　　「但是你呢？我是說，在我的世界裏的你呢？你會在這個房間裏突然消失嗎？」　　卡森說：「也許。」　　約翰凝視著他：「那麼所有我今天聽到和看到的一切，那些關於你的記憶，也會跟著一起消失嗎？」　　卡森長長地歎了口氣。　　「我不知道。」他憂鬱地說。「我完全不明白，那些和我有過交集的人們，他們在八月一日醒來後的記憶到底會變成什麼樣兒呢？比如海倫娜，她能想起來的我，到底是那個充滿了同情心、給予她安慰的人，還是那個冷酷地在教堂門口看她跑遠的人──之前還從她手裏買下了本屬於她情人的戲票？那些關於我的、自相矛盾的記憶，到底會變成交疊的影像，還是會全部消失？」　　他望著約翰。「有時候我真希望這只是我一個人的妄想。也許我其實是個精神病人，這個世界，所有的人，這個房間和你……統統是我腦袋裏的妄想。」　　約翰從沙發上跳了起來，說：「拜託，我可不是什麼幻像。」　　他走向酒櫃，取出一瓶白葡萄酒和兩個杯子。「還是你更需要伏特加？」他問。　　卡森溫柔地看著他，說：「我更希望你給我調一杯那種雞尾酒，Tequila Sunrise。就是你自己發明的那種配方。」 21:57 　　「如果我不是這裏的老闆的話，露西亞一定會開除了我。」約翰說。　　他們面前是一大堆瓶子和杯子。藍色的柑桂酒，紅色的石榴汁糖漿，透明的龍舌蘭酒，還有橙汁，檸檬水，朗姆酒，杏子白蘭地…… 　　「你得給她和她妹妹開雙份工資。」卡森說，他正在喝第三杯雞尾酒。「納蒂亞真是個好姑娘，我記得至少有三次全靠她及時趕來幫手救急。」　　「三次！」約翰說。「你有沒有把我的店搞破產過？」作為一個酒吧的所有人，他的酒量實在淺得可笑，剛喝下去的一大杯MaiTai已經讓他有點兒暈乎乎了。　　「那倒沒有，畢竟我只有不到一天的時間嘛。」卡森笑了起來。「不過有一次，我砸過你的店。把玻璃牆什麼的都砸了，遮陽傘也推倒了。」　　「你這混蛋！為什麼？」　　「因為你又記不得我了。我簡直氣瘋了。」卡森說。　　約翰沉默了。過了一會兒，他說：　　「之前我是不是答應過要記住你？」　　「是的。當時你簡直就差指著十字架發誓了，你說你絕不會忘記我。所以我走進店裏，看到你又對我說：『日安，先生』的時候，立刻就覺得腦子裏的弦崩斷了。」卡森說。「當然我現在已經想通了：其實你就算記得我也沒有用，那個記憶會跟著你走到八月一日去，而我回到的還是你不認識我的那一刻，七月三十一日上午十點。」　　約翰打了個寒顫。　　「我沒有想辦法幫你嗎？我是說，上一回你告訴了我關於你的實情後，我做了什麼？」　　「你陪我在互聯網上查各種亂七八糟的資料，從維琪百科到阿西莫夫的科幻小說……」　　卡森說。「半夜十二點，我們坐在約翰‧賽巴斯蒂安‧巴赫廣場的椅子上，你握著我的手，我們一起看著教堂大鍾上的指標併攏。」　　他看著約翰，眼光裏滿是苦澀的意味。　　「……然後我又回去了。」　　約翰感到喉頭哽咽。好像是無意識一般，他抓起了卡森的兩隻手。　　「為什麼我會不記得你……」他狂亂而迷惑地說。「你說的這些我好像知道，又好像沒有……它們不在我的記憶裏……但是為什麼……」　　他抬起頭來，正對著那雙深灰色的、哀愁的眼睛。那雙眼睛裏神色複雜，好像藏著許多未曾出口，不能言說的東西……他的心跳和呼吸好像都停止了。　　然後──感覺除此外好像別無選擇那樣──約翰伸出手去，抓住了卡森的頭髮，把他用力拉向自己。　　他吻他的嘴唇。 22:11 　　「約翰，別這樣……別這樣！」　　卡森‧克萊澤邁爾從令人窒息的擁抱和親吻中奮力掙脫。他推開了約翰的手臂，從沙發上一躍而起。　　他快步走到房間的另一頭，在衣帽架後摸到了頂燈的開關，迅速扭亮。明亮如白晝的燈光傾瀉下來，照亮了房間裏的兩個人。他們目光相接，在彼此的眼睛裏看到震驚和恐懼。　　卡森背靠著牆壁，劇烈地喘著氣。　　約翰向他走過去，把手放在他肩膀上。卡森像被火燙了一樣地向旁退縮了一下。　　「約翰，別這樣。」他哀告也似地看著他。　　「請你……」　　「卡森，你為什麼知道頂燈的開關在那裏？」約翰問。他的臉上還泛著紅暈，然而那雙藍眼睛毫不容情地逼視著他。　　「你認得這個房間。我帶你來過這裏。是嗎？」 22:18 　　最後卡森開口了。　　「是的。你帶我來過這裏。」他靠著牆坐在地板上，佝僂著身體，手臂橫擱在膝蓋上。約翰跪在他身前，正對著他。　　「什麼時候？對你來說？」　　「三天以前。」　　他的聲音全變了，那種冷靜的、略帶自嘲的風度不知所終。　　「發生了什麼事？」約翰說。　　卡森沒有回答。然而他從他的神色裏讀到了一切。　　「我和你……我們其實是情人，不是嗎？」　　「只是在那個晚上。」卡森疲乏地把頭埋在肘彎裏，說。　　「約翰，只有那一個晚上而已。」 22:21 　　「那一天我們在橘園度過了整個下午。躺在草地上。後來，在那個噴水池前面，你告訴了我你做的那個夢，夢中我拉著你的手穿過開滿鮮花的山野……我情不自禁地吻了你。　　「我想這麼做已經很久了。我從來沒想到居然會變成真的……畢竟對於你，我只是一個第一天認識的陌生人。　　「可是那一天是奇妙的一天，橘園裏的夏日陽光好像有一種魔力，它罩住了我們……一切都順利得難以置信。你回吻了我。　　「我沒有向你提起我的離奇經歷。當然。我沒有那麼多時間可以浪費在講故事，解釋和證明上。那一天我只想和你在一起。　　「那天晚上我沒有請你去聽音樂會。不論一個人多麼愛巴赫老爹，連續地聽同一場音樂會五十次後也會有生厭的時候。而且歸根結底，我覺得我有更好的事情要做。我們在義大利館子裏吃海鮮面，喝白葡萄酒。我在桌子上伸過手去握著你的手……那個晚上，我感覺自己真是世界上最最幸福的人。　　「然後我陪你走回來。在那個路燈下面，我再一次鼓起勇氣，吻了你。　　「我們吻了很久很久，像一對真正的熱戀中的情人一樣……我不知道這是怎麼回事。你並不是一個很感性化的人，可那天你的反應顯得非常的……感情衝動。對我的一切要求都沒有拒絕。　　「你帶我回到了這裏。我們做愛了。」　　卡森嘴唇顫抖，他看著約翰。他的眼睛裏閃動著那麼狂熱的光芒，以至於約翰幾乎覺得難以和他對視。　　「……十二點鐘快到了，我知道馬上這一切就要結束。我抱著你，對你說，求你記得我，我愛你，從我第一次見到你的時候起就發狂地愛你，請你別忘記，我愛你。　　「你驚訝地看著我，你也許覺得我是真的發瘋了……但是你溫柔地貼著我的耳朵，說：『我不會忘記你的。因為我也愛你。』　　「說完了那句話，我就又站到了你的店門前。陽光明亮，但我感覺渾身發冷，就好像末日臨頭那樣……完全是身不由己，我推開門，跌跌撞撞地走了進去，看到你在那個櫃檯後向我露出慣常的笑容，對我說：『日安，先生。』　　「那一刻，我覺得我真的是死了。我知道這會發生，可是不知道它能讓我這麼痛苦……我可能沖你大吼大叫了，也可能……打了你，我記不清了……我只知道我拿了一張椅子，把店裏的玻璃牆都砸了。　　「你打電話叫來了員警。他們在地上按住了我，把我的手擰到背後，戴上手銬。在他們把我推進警車裏的那一刻，我看到你目不轉睛地看著我…… 　　「我屏住了呼吸，看著你的眼睛……如果我當時還能夠動彈的話，我一定會撲到你腳跟前，求你認出我……然後我看到你轉過頭去，憤怒地向抓住我的那個員警說：『我要控告這個瘋子，讓他坐牢。』　　「我在警局裏度過了那一天剩下的時光。然後，再一次回到起點。」　　卡森低下了頭。約翰把發顫的手伸過去，握住了他的手。卡森把他的手狠狠地握向掌心，好像要把兩個人的手合二為一一樣。　　「我站在玻璃門前，看著你。我沒有勇氣進去……我走到街底，在侯爵酒店坐下來，喝得爛醉如泥，他們又叫來了員警…… 　　「昨天，對我來說的昨天，我走進你的店，點了檸檬水和番茄夾莫薩里拉乳酪三明治。我茫然地看著你，不懂你為什麼會讓我那麼痛苦……你只是一個陌生人而已。你不認識我。你永遠不認識我。我一點兒也不想認識你。　　「我離開了你的店，走到租車店，借了一部車。我開上高速公路，我想要離開這裏……」　　他抬起頭，直直地看著約翰。「可我逃不了。第一百零六次，我站在你的店門前。」 22:47 　　「對不起。」約翰低聲說。　　「對不起……」　　「沒什麼。」卡森苦澀地說。「我今天其實感覺還……不錯。也許人什麼都能夠習慣。我也會習慣你從來不記得我。」他吻他濕漉漉的臉。「別哭，求你，別哭了。」　　但是眼淚從他們兩個的眼睛裏不受控制地湧出來，落在地板上。 23:01 　　「我們還有一個小時。」約翰說。　　他抱住卡森，胸口緊貼著他的胸口，感到對方的心臟在自己肋骨上跳動。　　「讓我想起你。」他喃喃地說。「我不相信你和我的那些經歷會沒有留下任何痕跡…… 　　「是不是只要我想起了你，你就會從那個時間的困境裏解脫？」　　他開始解他襯衫上的扣子。卡森一下子抓住了他的手。　　「約翰。」他低聲說。「別這樣。這樣我受不了……再過一個小時，你就會又不記得我了……」　　「當然我記得你！」約翰憤怒地叫了出來。「我愛你！我不可能那樣地愛一個剛剛認識才十二小時的人，我記得你，我記得，我愛你……」　　他說不下去。他感到心臟裏充滿了那麼多情緒，好像下一刻就要爆炸了。　　在下一刻，卡森的嘴唇緊緊地壓住了他的嘴唇。他們熱烈地、急切地親吻，好像世界末日都不能阻擋他們一樣。氣喘咻咻的，帶著眼淚的吻，帶著對方的全部氣息和愛情。　　……他們跌入彼此的手臂，肌膚相貼，陷到最深、最甜蜜的擁抱裏；那是一個沒有時間維度，沒有介面的盡頭、起點和終點的地方。 23:59 　　約翰和卡森躺在床上，汗濕的身體緊緊地貼合在一起，手臂交纏，擁抱著彼此。　　「我記得你。」約翰說。　　不是在頭腦所能喚起的記憶裏，而在某個不為人知的，神秘莫測的地方。觸覺和氣味侵入每一寸肌膚，在每一處骨骼裏寫下資訊，在靈魂上打下印記。　　再一次，他們親吻彼此。　　「無論接下來發生了什麼，我愛你。」　　約翰下意識地收緊了手臂。尾聲（0:10）　　「他們看起來還是十分緊張。」揚說。他看著監視屏。　　「要不要我過去告訴他們，莫比烏斯環已經解開了，他們不必像八爪魚一樣地牢牢攀住對方了？」　　「我看你還是讓他們安安靜靜地待在一起，別去打擾的好。」提奧說。「再者，你打算怎麼跟他們解釋這個離奇的事件？」　　「噢，實話實說唄。」揚說。　　他清了下嗓子，以一種好像在萬人公眾前講課的、雄辯滔滔的氣勢說：　　「莫比烏斯環（Möbiusband），1858年由哥廷根的約翰‧貝尼迪克特 ‧李斯廷（Johann Benedict Listing ）和萊比錫的奧古斯特‧費爾迪南‧莫比烏斯（August Ferdinand Möbius）各自獨立發現，以後者命名。數學上稱為『單側曲面』，它只有一個面和一條邊：無論從表面上的那一點開始，順著莫比烏斯環運行一周後都會回到原點。　　「上世紀八十年代，人們發現在時間軌中也可能出現莫比烏斯環，具體表現在被涉及的人和事物會反復經歷同一段時間。與一般理解意義上的時間迴圈（time loop）不同，莫比烏斯環中的時間保持了單向度的特性：時間並非『向後倒退』，而是循著原來的方向繼續前進，像莫比烏斯環一樣，轉了一圈後重新到達出發點，周而復始，無窮無盡。　　「雖然我們注意到這一現象的存在，但是對於該現象何以出現以及具體運作方式，連偉大的時間領主都不能提供確切的解釋。目前學界主要有兩種觀點，一種稱為『時空病毒說』，認為莫比烏斯環是時間軸受到了來自內部的某種質性異變──所謂病毒──而發生的謬誤；另一種是所謂的『宇宙干擾說』，認為莫比烏斯環的出現跟重大宇宙事件──比如一顆超新星的形成──有關。無論是哪種學說，對於莫比烏斯環的實際處理並沒有很大的影響：對於不幸陷入莫比烏斯環中的人們，我們只能獻上最真摯的同情，而愛莫能助。──莫比烏斯環的壽命可能很短，短到只有幾秒鐘，以至於經歷者覺得自己只是產生了瞬息的幻覺，或者壓根兒沒意識到；也可能長達幾萬年。對於在莫比烏斯環內的人和高等生物來說，雖然他們在生理上不會變老，但是莫比烏斯環所引起的時空混亂會極大程度影響腦電波的活動，最終耗盡他們大腦的壽命，大概在一百五十到一百八十年之間。」　　他微笑地看著螢幕上的那個金髮的年輕人，說：　　「而你這傢伙是多麼的幸運啊！你是我們從莫比烏斯環裏成功營救出來的第一個地球人，當然，這得感謝你的同伴。　　「大概在六個月之前，我們接到時空旅行者的彙報，他們在法蘭克地區的A小鎮上觀察到了一個莫比烏斯環，出現在2011年7月31日，困住了一個可憐的人──按照環內留下的時間痕跡來看──已經長達十年之久。雖然他們滿懷同情，但是束手無策。與之前所有被莫比烏斯環圍困的人一樣，他的腦電波被壓抑到了一個極低的程度，他們無法確定他在時空軸中的具體方位。　　「時間一天天臨近，儘管營救的希望微乎其微，到了這一天，我們還是把所有相關的儀器都調整到了A小鎮的座標上。和時間旅行者的報告相同，我們觀察到了莫比烏斯環的形成，這是一個完整的『日環』，從7 月31日零點開始，到二十四點結束。被困住的人名叫約翰‧貝爾納德‧李斯廷（Johann Bernard Listing ）──多麼巧，和那個發現莫比烏斯環卻沒得到命名的人幾乎同名──是一個小酒吧的老闆。　　「我們看著他陷入莫比烏斯環，但是毫無辦法。雖然時間領主向我們提供了打開莫比烏斯環的工具，但是他的腦電波太微弱了，我們無法確認他的方位。這意味著我們找不到解環的正確起點，或者終點，只要有一點點偏差，解開的莫比烏斯環就不能回到正常的時間軌上。　　「時間一點一點地過去。我們中的每個人都如坐針氈，心情沉重。　　「到了上午十點鐘，突然之間，發生了一件異乎尋常的事情：有一個住在酒吧對面旅館的男人，一個外地來的旅行者走到了酒吧門前。他透過玻璃門向裏看。──當時約翰已經進入了莫比烏斯環，一個扭曲的時空，這意味著他在正常的時間維度裏消失了；莫比烏斯環裏的一切，準確的來說並非現實裏的世界，而是這個世界在扭曲時空中的某種鏡像式的存在。──所以那個旅行者應該什麼也沒看見。但奇怪的是，他的表情卻好像是看到了酒吧裏有人一樣：他微笑起來，打開門走了進去，然後消失在裏面。　　「我們目瞪口呆。時空觀測儀上顯示的結果是，那個旅行者進入了約翰的莫比烏斯環。　　「這是絕無僅有的事情。然而更離奇的事情發生了：幾乎於此同時，我們開始觀察到環內出現了強烈的腦電波活動跡象。　　「現在我們已經知道，那個後進入莫比烏斯環的人，卡森‧克萊澤邁爾，之所以會有那麼強烈的腦電波，是因為他的大腦在莫比烏斯環中── 極其不可思議地──保留了連續的記憶，而不是像其他人那樣，在到達起點或終點的一刹那，清空了這一時間段的記憶。他的情緒不斷積累，越來越強，可以想像他在那一頭痛哭流涕，或者歇斯底里地爆發，而我們── 對不起──欣喜若狂：他的腦電波被儀器捕捉，顯示出越來越清晰的活動軌跡。　　「將近十二點的時候，約翰‧李斯廷的腦電波也出現了。我們確定了他們兩個人的方位。　　「偉大的時刻來臨，我們的提奧多‧弗朗茨‧哈本道夫老大親自鍵入指令，而我，揚‧多明尼克‧弗裏曼，在旁監督他的行動，以防他因激動而按錯了鍵。──莫比烏斯環打開，準確地接入正常維度，零點，2011年8 月1日。可愛的地球和正常的四維空間歡迎兩位的到來。」　　他以戲劇化的一個手勢結束了演講。　　「你覺得怎麼樣？」他轉向他的聽眾，後者正忙著在電子記事本上寫字。　　「噢，深入淺出，引人入勝。」提奧頭也不抬地說。「我覺得你下個星期可以代表我到紐倫堡大學去做那個講座。」　　「謝謝，老大。」揚說。　　「你在寫什麼？」　　「郵件。給聖奧古斯丁醫院的克裏曼博士。」提奧說。他瞥了一眼螢幕：那兩個人顯然開始明白了發生的重大變化，懷疑和恐懼的神情漸漸退去，他們開始又哭又笑，熱烈地抱吻對方，好像怎麼也吻不夠一樣……提奧很快地按了一下控制鍵，監視屏的畫面停住了。　　「……我想請他給約翰‧李斯廷做個全身檢查。時空旅行者的報告上說他被困了十年，不過天曉得他們是從哪個空間觀察到的資料。他很可能被困住了更久。」　　「我說，難道我們不應該順便給卡森‧克萊澤邁爾也做個檢查嗎？把他的腦袋打開看看是怎麼個結構。──我不明白，為什麼只有他能夠在莫比烏斯環中保持記憶？」　　「因為，」提奧說，「普通人的大腦會在莫比烏斯環中自動清除迴圈時間段的記憶，是出於自我保護，否則那種扭曲錯亂的時空很容易就會讓一個人在極短時期內精神崩潰，徹底瘋狂。「而卡森的大腦沒有這麼工作，也許因為他意志特別強悍，但更有可能的是，他在潛意識裏，決定了保留對他而言更為重要的東西……」　　他抬起頭，看著螢幕上定格的兩個人。　　「……一種令得他寧願死於瘋狂、也要捨棄一切追求的東西。」（《法蘭克小鎮上的七月三十一日》完） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.41.76.15

推

anxny

11/12 16:23, , 1^F

11/12 16:23, 1^F

→

anxny

11/12 16:24, , 2^F

11/12 16:24, 2^F

推

abby2007

11/12 16:33, , 3^F

11/12 16:33, 3^F