[轉載] 情歌下-14~19 by控而已

看板BB-Love作者menandmice (....)時間12年前 (2011/11/06 20:52)推噓5(5推 0噓 8→)

留言13則, 5人參與討論串1/1

情歌（下）楔子　　邱景岳三十三虛歲、三十二週歲那年春天，廣州的天氣有些反常，原本三四月就開始暖和、甚至炎熱起來，那一年直到五一放假時，都在不斷反覆的降溫回溫，四月時有些日子甚至還需要穿毛衣。　　邱景岳對溫度變化並不敏感，但那一年也變化無常的天氣感冒了。當時是春節，他值的是年初一的二線班。初二到初六可以放假。他於是回了趟家。上火車之前還算溫暖，下火車後是凌晨四點，覺得天寒地凍，只穿一件薄襯衫坐在出租車上，他的牙關竟不受控制地抖動起來，回家休息到第二天早上就開始打噴嚏發燒了。　　他本以為是家裡比廣州冷的緣故，查了天氣預報才知道，原來是昨天南方又大面積降溫。母親責怪他不事先查查天氣預報，帶回來的都是些春天的衣服。邱景岳在被窩裡躺了一天，把年初三那天都躺沒了。喝了一天的熱水，好歹退燒了。　　弟弟已經不住家裡。到了晚上，弟弟容若和謝敏回來吃飯。母親從下午就在廚房忙碌，父親則是去同事朋友那兒拜年，到了近晚才回家。邱景岳睡醒了，聽見弟弟的聲音，想起床卻苦於沒帶厚的衣服回來。後來弟弟敲門進來了，手上拿著一件棉襖。　　「哥，你病啦？」　　「有點發燒，現在都退了。」邱景岳穿上弟弟的衣服。他們倆身材差不多，衣服都可以互穿。只是弟弟搬走之後家裡沒剩什麼衣服，父親的又太小。母親剛才似乎打了電話讓容若帶件棉襖過來。　　「嫂子和同同沒回來嗎？」容若坐到邱景岳的床邊，問。　　「嫌路遠，沒回。謝敏也來了？」　　「在幫老媽做菜。」　　邱景岳前幾年只在過年回家，去年十一開車送母親回家時，順便也帶著妻子和兒子回來過。兒子出生後有段時間母親去了廣州幫忙照顧妻子和兒子，兒子六七個月大的時候母親就說要回家了。　　妻子和母親關係不好。母親對邱景岳說張寧太高傲，說話不鹹不淡，也不喊她媽，只叫阿姨，平常也不怎麼跟她說話。妻子倒沒提過母親的什麼──或者說，她對邱景岳家裡人不感興趣，只是母親在廣州住久了，妻子白天晚上都不好出門，於是對邱景岳母親態度冷淡。　　妻子產後在家住了很長一段時間，母親回家後她又開始時常夜不歸宿。兒子在家中沒人帶，邱景岳只好請了個保姆。妻子回家發現保姆，笑著直言不諱：「你也耐不住了啊？」　　母親並不知道妻子這些事情。情歌（下）1 　　1，　　邱景岳在研究生一年級時認識如今的妻子張寧。張寧是附屬醫院超聲專業的研究生，一年級時是研究生會文藝部的部長，經常作為各種大會的主持人出現，並且組織合唱。邱景岳早就知道這個人，她雖不是十分漂亮，身材卻很好，舉止端莊、談吐大方，追求者很多。　　邱景岳很好學。他和張寧真正熟悉起來是在每週四晚上學校圖書館前的英語角上。她的英語發音很標準，口語很好；邱景岳很樂意和她聊天，他們時常聊天到大家都走了。漸漸地也就開始交往起來。　　他們的相識那麼自然，以至於邱景岳覺得他們是不可多得的兩情相悅的伴侶。開始時，他並不知道張寧家中的具體情況，張寧只是說她父親是醫院裡的。熱戀的時候，邱景岳對這些都不感興趣，他覺得喜歡她就可以了，至於她家裡究竟做的什麼，和她並沒有關係。　　直到如今，邱景岳才覺得當年的自己雖然長到了二十三歲，自以為世上的事都明白透了，其實天真得一塌糊塗。　　他那時和導師廖敏軒關係很好。廖敏軒少年得志，比邱景岳只大了七八歲，兩人幾乎無話不談。廖敏軒當時雖性子急，可和現在根本就是兩個人。邱景岳和張寧交往了三四個月後，廖敏軒問起邱景岳女朋友的事，邱景岳歡欣地對他說交到了個女朋友，女朋友很好，大方自然、眼界開闊、學識淵博。說到後來不免有些得意起來。廖敏軒看著學生的樣子，也替他高興，對他說那什麼時候帶到我這兒來，讓我看看。　　第一學年下半年，也就是開學後一兩個月，廖敏軒說請邱景岳到他家吃飯，特意囑咐他帶上張寧。邱景岳帶著張寧去廖敏軒家，張寧一見廖敏軒就問好：「廖叔叔好。」　　廖敏軒當時的表情很難以形容，笑容勉強，但是又強作微笑。　　那之後邱景岳才知道，張寧是他們醫院頭兒的孩子。邱景岳震驚過後，問張寧為什麼不和他說，張寧的說法是不想因為父親的緣故，被別人特別對待；特別是不想被他這樣對待。　　邱景岳相信了張寧的說辭。　　廖敏軒在那之後變得很奇怪，他開始對邱景岳發脾氣了。邱景岳難過之餘，百思不得其解，不知什麼地方得罪了廖敏軒。邱景岳和廖敏軒的太太關係也不錯，他終於忍不住向師母打聽老師為什麼最近對他態度和以前不一樣，師母說你還是自己問問他去吧。　　那時邱景岳年輕氣盛，加之一向和廖敏軒無話不說，他就直接殺去問廖敏軒老師你為什麼對我發脾氣，廖敏軒什麼也沒說，只是說：張寧和你不太合適。　　邱景岳沒有問出究竟，心裡對廖敏軒開始有了一些想法。他不理解他喜歡張寧，和她是院長的女兒有什麼關係。他對張寧說出這個想法，張寧淡淡地說廖老師當然不喜歡我，他和我爸關係不好。　　邱景岳認同了張寧的說法，對廖敏軒有些失望起來。老師成為了不祝福不贊成他愛情的人，而這種不贊成還是出於私心。因為這種失望，張寧後來說爸爸想見見你，邱景岳也沒有什麼掙扎。　　張寧的父親母親人很和藹，絲毫不計較邱景岳的家世背景，笑呵呵地說寧寧喜歡就好，完全沒有官架子。邱景岳對他們的好感日增。那段時間，廖敏軒不太搭理他，邱景岳找他商量實驗，他也變得不太耐煩起來。兩人的關係變得有些尷尬。　　邱景岳被張寧的父親說服，轉了他的博士。當時他拿著表格去找廖敏軒簽字，廖敏軒皺著眉頭問他：「你真的考慮清楚了？」　　「考慮清楚了。」　　廖敏軒顯然生氣了，他把表格丟在一旁，說：「你是我第一個學生，你走了我課題怎麼辦？」　　邱景岳的愧疚只存在了幾秒鐘，被「我課題怎麼辦」這句話打消了。他於是認定，事實上，他對廖敏軒的意義也只在於做課題。他曾經以為亦師亦友的那種關係只不過建立在利益的基礎上。　　邱景岳的堅持讓廖敏軒第一次對著他破口罵了起來，廖敏軒說他不識好人心，還說你那個娘們不會喜歡你的，你太蠢了，他家的事我還不夠清楚嗎？　　娘們這個詞徹底激怒了邱景岳，他對廖敏軒說：您不簽名我一樣轉，您又能怎麼樣？　　邱景岳沒辦法忘記廖敏軒當時的眼神，失望、傷心、憤怒。邱景岳當時覺得痛快，但多年後，他只要想起這個眼神，就覺得這個眼神開啟了自己所有失敗的人生。　　邱景岳轉博後，把先前做的實驗原始數據和統計數據都發給了廖敏軒，向廖敏軒交割清楚，也給他寫了篇論文，但沒署名作者。發到廖敏軒郵箱裡後石沈大海，兩年後了廖敏軒讓自己在澳門的一個技術員做了第一作者，補充了部分內容後，讓這篇文章發表了，那篇文章上並沒有邱景岳的名字。邱景岳想也許這正是廖敏軒和他斷絕關係的表示。　　最奇怪的事情在於他轉博之後，張寧對他的態度開始變得有些不冷不熱。她越是這樣，邱景岳越是著迷。以為自己對她不夠好，恨不能掏心給她看。　　邱景岳以往談過兩三次戀愛，和張寧在一起之後，他覺得從前的戀愛都是兒戲。那些女孩和張寧不同，她們不求上進，喜歡著重一些太細節的地方，纏纏綿綿，從來交談不到真正深邃的地方。他覺得張寧可以理解他，他對她說起科研的事情，充滿樂趣，她都可以理解，甚至可以和他探討。她鼓勵他積極上進，而不是像其他姑娘一樣，聽見他的宏偉藍圖就開始犯困，只是考慮什麼時候結婚生孩子，孩子該叫什麼名字。　　張寧變了態度之後，邱景岳時常找不到她。那段時間院長交代他同時做好幾個課題，他也沒有太多閒暇去找張寧。張寧從不主動找他，接到他的電話輕輕柔柔的，好言軟語的，總能找到各種各樣的理由，告訴他：事業很重要，她不會無緣無故就去煩他的。邱景岳說我想見你。她就會出現，出現之後又識趣地走開，說不打攪他忙實驗的事情。　　邱景岳以為世界上存在一種愛情，名為成全，名為委屈，名為犧牲，或者名為獨自忍耐，而這種愛情正發生在張寧身上。他想起自己的念頭，有些自慚形穢。那段時間，他經常用一句兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮說服自己──而完全忘記她的工作地點和他只不過隔了一百米。情歌（下）2 　　2，　　張寧沒有讀博士。她碩士畢業之後說想結婚，並且開玩笑地說結婚了，她就不想工作，有他養著了，她可以去發展自己的興趣。邱景岳知道張寧不喜歡醫院，她曾說過討厭這種充滿人間一切絕望的地方，可能的話，她真不想工作。她愛好藝術，喜歡唱歌，會彈鋼琴，還喜歡畫畫。他沒空陪她去寫生，她就時常自己去。　　張寧說要結婚，邱景岳說好，他要問問家裡人，張寧說有什麼關係呢，不過是我們倆的事情。　　邱景岳想著如果要結婚，家裡可能要準備一大筆錢。他是個窮小子，她是個有錢人家的姑娘，這種落差勢必要讓家裡人為難。張寧安慰他說真的沒必要大動干戈，只是想在法律上證明他們的關係罷了。他們可以在一起最重要。　　院長對此事十分贊同，他早就準備好了房子、車子給女兒結婚，他催促著自己的愛徒和女兒去辦手續，至於婚禮，他認為必須等邱景岳畢業留校之後大辦一場。張寧不想工作的念頭通過邱景岳傳達給了她父親，她父親沈默了很久，勉強答應邱景岳畢業後如果能養活張寧，張寧就可以辭職。　　於是邱景岳在二十六歲時就打了結婚證，他尊重了張寧的意思，沒有告訴自己家裡。張寧說反正不是辦婚禮，先不告訴他們，免得他們等婚禮等急了。　　邱景岳在遇見張寧前自認為是個聰明人，遇見她之後腦子就不靈光了。結婚後，為了做實驗，邱景岳不大住在他們在芳村的家裡，張寧則住家中，邱景岳忙到夜裡給她打電話，她總是輕輕說老公，我好想你。邱景岳說那我回家吧。她卻說我不想耽誤你做實驗。　　她那麼平靜，他自以為得到了深明大義的妻子，對她的愛戀與日俱增。　　廖敏軒在邱景岳轉博後一年去了澳門。邱景岳有時聽人說起他，覺得做他學生那段日子恍如隔世。他有時做夢會夢見廖敏軒，在廖敏軒家吃飯，和他以及他太太談天。醒來時有些傷感，但僅僅只是傷感。　　到那時為止，對這件事他只是有些後悔。　　邱景岳真正發現張寧的問題是在工作後第一年。那時他在輪科，四天五天值一次班。張寧也要值班，但週期較長。有一天值班沒什麼事，他心血來潮往家裡打電話，卻沒有人接。他平常會打張寧的手機，但那天也不知為什麼就打了固定電話。　　他隔了一個小時又打了一次，依然沒有人接。於是他打她的手機，她接電話了。邱景岳問她是不是在洗澡，沒接家裡電話？她說是呀，趕出來的時候電話都停了。邱景岳說你今天洗澡花的時間真長，都一個小時呢。她說一個小時前不在洗澡，可能是在陽台上坐了會兒，沒聽見吧。　　邱景岳沒往心裡去。半個月後，他值班那天，下午快下班的時候有個進修醫生忽然問他可不可以今天和他換班，他週五臨時有事，要回家一趟，並且說週五中午他可以值了還他。邱景岳答應了換班，就想打個電話給妻子，讓她做自己的飯。　　那天張寧沒有接他的電話，他以為她在廚房裡忙著，就直接回家了。可是家裡沒有人。邱景岳認為她可能去買菜，回來得遲了些，於是又打了電話，這回她接電話了。她的周圍很安靜，邱景岳不能忘記當時和她的對話。邱景岳笑著問她：「你在哪兒呀？」　　妻子柔和地笑著回答他：「我在家裡啊。」　　邱景岳愣住了，愣了一會兒之後指尖開始發冷，他勉強地笑道：「在幹什麼？」　　「在看電視，看人與自然。」她的聲音同往常一樣，讓人如沐春風，「你吃飯了嗎？別餓著了。」　　「還沒吃，你呢？」邱景岳走到廚房，聲音有些僵硬起來。　　「我剛吃了啊，我做了個土豆燒雞，全吃光了呢。」　　「你在哪兒做的燒雞？」廚房裡乾乾淨淨的，一點油煙味也沒有。　　「當然是在廚房裡呀，傻子，我還能去哪兒做呢？」她咯咯笑起來，「不和你說了，你好好上班吧。」　　邱景岳說：「你在和我捉迷藏嗎？我現在在我們家廚房。」　　張寧那兒不說話了。邱景岳問：「你到底在哪兒？」　　張寧掛了電話，邱景岳不死心，又打給了她，那時她的手機已經變成了關機狀態。　　邱景岳不記得那天晚上他是怎麼過來的。清晨的時候，張寧還沒有回來，客廳的煙灰缸裡躺著幾十隻煙屁股。他洗了澡，洗了臉，換了件乾淨外套出門。　　他記得很清楚，那是那一年的三月份，他們登記結婚後的兩年半，正式婚禮前的一年半。他去上班，交班之後，上手術之前去了趟妻子工作的超聲科，找到了正在換白大褂的張寧。　　當場人很多，張寧對他笑：「你怎麼來了？」　　很多話到嘴邊都說不出來，邱景岳看著四周的人，只是說：「沒什麼，你手機是不是沒電了？」　　「是啊，沒電了。啊，有什麼事回去說吧，你今天有手術的吧？」　　邱景岳後來終於發現那個違和感的來源了。張寧從來不慌張。她做事從容不迫，她說話有條不紊，她走路儀態端莊。　　對著這樣的她，邱景岳表現出哪怕一點煩躁和焦急，似乎都是自己錯了。　　他那天不斷地想她到底去了哪兒過夜，和誰在一起，為什麼手機關機。他上手術時強迫自己不能想，不能出錯，但只要稍有休息，他就開始想。　　邱景岳感覺到一種滅頂的痛苦。不僅僅因為妻子夜不歸宿，也是來源於對一直以為的幸福進行否認的幻滅感。他想起廖敏軒的話，懷疑他當時是不是有什麼不方便告訴自己的話，他用了那樣的方式試圖傳達給他什麼信息，卻被他好心當做驢肝肺了。　　妻子在他們第一次的時候沒有落紅，她說可能是小時候練習舞蹈，運動強度太大，給弄破了。因為是學醫的，邱景岳對這種說法也沒有進行過懷疑。事實上，就是有不悅，他還是說服了自己不管她有什麼過去，他都不打算計較。女人之所以隱瞞過去，也是為了讓丈夫愛她罷了。　　當晚他接張寧一起回家，妻子坐在副駕駛上神色自若，邱景岳問她你昨晚上哪兒去了？　　張寧說我在我爸那兒。　　邱景岳說我打電話給你爸，他說你不在。　　張寧於是說：「你別問了，問了不痛快。」　　她直到那個時候仍然不慌不忙，邱景岳在過馬路時闖了紅燈，差點和側面來的車撞在了一起，她依然一點兒也不慌張，倒是邱景岳出了一身冷汗。　　她的表情平靜，甚至閉目養神起來。她的嘴角含著微笑，所謂儀態的那種笑容。邱景岳想起不知多少次她對他露出這樣的笑，他開始覺得可怕。　　他對她毫無辦法。他不知該怎麼讓她開口。他在家裡喝了很多酒，沒喝醉，卻借酒裝瘋摔了瓶子，指著她問：「你是不是做了對不起我的事情？」　　張寧把碎玻璃渣掃到撮箕裡頭，看著邱景岳煩躁的樣子，有些不可思議：「我一周陪你五天，你還覺得少嗎？」　　那時候邱景岳記起從前對她的那些美好印象：溫柔賢淑、端莊大方、識大體、體諒人、見識廣。他覺得獨獨少了什麼。　　那天他終於想明白了，她對他從來沒有佔有慾。她不會主動打電話找他，不會詢問他的行蹤，不會纏綿於感情──他以為那是因為她識大體，他從來沒想過那也許是因為他們的感情是不一樣的。　　那天張寧同往常一樣溫柔地說：「夜深了，睡覺吧。」　　那段時間邱景岳覺得自己的價值觀被毀滅了。張寧的夜不歸宿開始大方起來，從每週一天變成了兩天，變成了三天。邱景岳不記得自己有多少次質問她，她總是一臉平靜地說你累了，需要休息。邱景岳無法發洩自己的憤怒，他也無法把這件事向他人傾訴。他摔東西，張寧就收拾，他們家永遠乾乾淨淨的。他有時摔了東西就和她行房，她也不反抗，她的方式變得大膽，不像先前的樣子了，像個熟於此道的婦人。　　那樣過了一個月，不論張寧在家不在家，他都沒辦法睡著。看見她心裡就堵得慌，她對他笑他就開始頭皮發麻。於是在醫院附近的單身公寓租了間房，每天回到單身宿舍，吃著泡麵或外賣的時候，會想起他毫不知情的那幾年，幸福得好像天上的神仙。情歌（下）3 　　3，　　那年五月的時候外婆病重了。早先家裡人就說過外婆腹痛，邱景岳當時覺得可能是腎結石，只是讓家人帶她去當地的醫院檢查。她前後住了幾次院，也有一定證據證明是結石，但是影像學一直沒檢測到石頭。因為不是邱景岳的專業，他對著家裡寄來的資料，也以為是結石，家裡那邊的醫生說可以做輸尿管鏡取石，邱景岳安慰了父母和外婆之後，認為當地醫生的做法可行。　　在外婆住院進行手術的時候發生了妻子的那件事，同時家裡打電話告訴他輸尿管鏡沒取到石頭，醫生認為可能石頭已經掉出來了。外婆在電話裡說要出院，說她這輩子從來沒這麼難受過，說受的這種痛比起生孩子還要痛上幾十倍。邱景岳聽外婆喘著氣這麼說，心裡十分難過，他和父母討論，認為住院後她的精神反而更差，不能耐受治療，怕年紀大了再住院反而會出什麼問題，就讓她出院了，按醫生的說法，一個月後複查。　　他被妻子的事情折磨，工作也異常的忙，那時他睡得很差，一天能睡四個小時他就覺得很多了。家裡沒有來電話，他以為結石出來後外婆就好了，也沒再留意這件事。一個月後家裡來電話，說外婆的疼痛一直沒有緩解，原以為是術後的疼痛，也就只是吃吃非甾體抗炎藥鎮痛，複查依然有鏡下血尿，那邊的醫生說沒辦法，不知怎麼好，做B超還是看到腎積水，但還是沒看見石頭。　　邱景岳意識到外婆的問題可能有些複雜。他把資料拿給泌尿外科的同事看，對方也覺得蹊蹺，建議她到好一些的醫院繼續檢查，並說腹痛查因倒不一定是泌尿系的問題，最好住到消化科去，那兒搞腹痛查因最有一套。　　邱景岳對父母說可能要讓外婆到廣州來，查個清楚。父母有些猶豫。他們問了外婆的意見，外婆不願意離開家鄉。父母只好把她又送回去住院，但他們說當地醫院的醫生已經不樂意收她了，她進醫院後也沒有得到什麼治療，只是被一再勸退，讓他們去大醫院，他們醫院沒辦法查出來。　　到五月時，外婆的精神已經不好了，疼痛變成了持續性的，徹夜難眠。邱景岳對父母說無論如何都要送過來，不行的話他回去接。　　說是這麼說，邱景岳根本沒辦法請假。外婆對疼痛的忍耐到了極限，普通的鎮痛藥已經毫無作用。有一天她主動對父母說想去醫院，想看病，如果能做手術，把腸子都切掉也不要緊，只要能不再痛了。父母於是說這裡醫院不收我們，我們去廣州好不好？廣州很近，睡一會兒就到了。　　外婆沈默了一下，說現在一刻鐘也是很長的，睡也睡不著。　　父母把外婆的話複述給邱景岳。邱景岳叫了輛省際運送患者的救護車去接外婆過來。　　外婆到消化內科住院，因為床位很緊張，邱景岳找了熟人才插隊弄到一個加床。住進去後發現她不僅貧血，血漿中白蛋白也降低了。奇怪的是，尿檢似乎也沒有異常之處了。重複做了泌尿系造影，做了胃鏡腸鏡，並沒有發現病灶。後來做了腹部的CT，在肝臟中看到了幾個散在的結節影。　　消化內科的教授認為在長達幾個月誤診為泌尿系結石的過程中，可能她的原發腫瘤已經發生了轉移，但是他們做了很多檢查，始終沒能找到原發灶。　　肝臟的那些結節影是散在的，分佈在各個部位。邱景岳明白所謂的手術是不可能的，找不到原發灶，對轉移灶的手術毫無意義。重點是，外婆一天比一天虛弱，只能進食流質，也許一上台就不行了。　　邱景岳如果下了手術，就去陪外婆。父母輪班已經好幾個月了，他讓他們晚上回飯店好好休息。外婆晚上是睡不了覺的，由於疼痛，她一夜都在呻吟。有一天晚上，她稍微睡過去了那麼幾分鐘，邱景岳也立刻就在床頭睡著了。他醒的時候見外婆睜著眼睛，默默流眼淚。邱景岳擦她的眼淚，她說以前小小的，抱在懷裡，你最喜歡我搖撥浪鼓，一搖就笑，轉眼就這麼大了。然後搖搖頭，說看不到我曾孫羅。　　那天他對外婆說嬤，我女朋友說明天來看你，好不好？　　嬤說景景有女朋友了。然後就笑了。　　邱景岳從十歲後就沒有哭過，那天外婆把臉轉過去，又開始呻吟的時候，他怎麼都忍不住了。　　他嘗到眼淚的滋味，鹹得發苦。他擦了又擦，好像十幾年份的悲傷一起變成了水，從身體裡湧出來，卻怎麼也流不乾淨。　　第二天他打電話給張寧，讓她過來看看外婆。她說沒關係的，你自己看著就好了，我們又還沒辦婚禮。　　邱景岳說我外婆快死了，她想見你。　　張寧哦了一聲。　　邱景岳覺得身體發冷。他對她說你來吧。你以後愛怎麼怎麼，我不管你。我求你今天過來一趟。　　張寧說那我辭職吧，你跟我爸說你養我，跟他要點錢。　　邱景岳說好。　　張寧說我以後上哪，你別問我了。　　邱景岳說好。　　她滿意了。她來的時候像視察工作，對外婆、父親、母親問了好，坐了一小會兒，說工作忙，要回去了。彬彬有禮，像個客人。　　後來母親告訴了當時在北京唸書的弟弟，弟弟很快就過來了。父母見邱景岳沒日沒夜忙，臉色很差。外婆也在他們面前掉眼淚，說拖累了他，看他瘦得不成樣子，心裡不好過。於是讓邱景岳晚上不要守著了，回去好好上班。　　鎮痛藥在家鄉已經從非甾體類升級到了曲馬多，不管用後又升級到了口服嗎啡、注射呱替啶。外婆住院過程中一天比一天虛弱，消化內科的同事暗示邱景岳沒搞頭，再不拖回去怕回不來家了。邱景岳和父母商量，父母說這麼回去，怕外婆有什麼預感，心裡不好受。邱景岳說那再住幾天，我和她說說。　　到那時，疼得不行的時候外婆還是會懷抱希望地對父母說：實在不行的話，就開刀吧，切掉就不痛了。　　在老人的觀念裡，開刀可以治好一切的病。　　邱景岳不知該怎麼對她開口沒有開刀，不可能開刀。那等於奪取她最後的希望。弟弟回北京去忙畢業的事後兩天，邱景岳對外婆說嬤，我們回家了。　　外婆問他不開刀嗎？　　邱景岳說不能開刀。　　外婆沒有再問什麼。她似乎明白了。　　多年以後，邱景岳遇到什麼說不出口的話，都能想起當時。他對最親的人，說出了最殘忍的話。沒有人敢說，他卻不得不說的話。他記不起自己一輩子面對過多少次這種時刻，理由就是他的職業應當比別人更堅強。　　外婆回家後不久就過世了。邱景岳請了喪假，奔喪的時候沒有叫上張寧。他那時很慶幸沒有告訴家裡人他們已經結婚了。　　喪禮過後的家冷冷清清，外婆住過的一樓被清空了，她用過的傢俱、衣物在墳頭燒盡，只留了一張遺像，那張遺像是她疼痛了一段時間後照的，母親擔心她一病不起，就給她照了相。那張相片看不出任何不適，就像他們見慣的外婆，臉上只有笑容。他想，人一生的疼痛都藏在這樣的笑容背後，除了自己誰也不知道。情歌（下）4 　　4，　　外婆過世以後，他時常會做關於她的夢，做的最多的，是外婆在樓下做飯，他又驚又喜，覺得好久沒見到她了，拉著她的手說嬤你回來啦。她就朝著他笑。她的笑容那樣熟悉。　　醒來後他能想起的，都是遺像上的那個笑容。　　有時他會夢見她病危，他對她說不能開刀的那個時刻。他不記得她的表情。那時她似乎也沒什麼氣力做出什麼表情。有時會夢見她搖著撥浪鼓，唱著催眠曲，溫暖又讓人安心。而他醒來後，記憶中卻並沒有那樣的場景。　　那之後邱景岳很少回家。七月初忙於肝膽病論壇一事，忙得不可開交，他就住在他租的小房子裡，開會過後他開始做老總，開頭是三天值一次班，到了年底，胃腸外的那位醫生做滿了時間，就變成了兩人輪班。邱景岳一點兒也不在乎，能忙到沒有時間想事情是好事。　　廖敏軒在下半年回來了。他的岳父退回科裡，說是要再做一年才退休，但被請去了分院坐門診、做手術。外科醫生的退休相當淒涼，除非是真正撼動不倒的大牌，做行政一路高昇，真正上去了，否則退休了，基本上沒有人請去返聘。畢竟這個職業是一半的體力活，年紀大是會被嫌棄的。　　他忽然明白院長催促張寧和他結婚的心情。他想把女兒交到可靠的人手中，想讓她的下半生有所依著。　　張寧和他聯繫過，關於她想辭職的事情。他又想起她之前在那種時候的威脅，心灰意冷之餘陪同她去找了他父親，聽著她和他談條件。說什麼景岳現在剛起步，她想辭職做點小生意，家裡經濟困難，想向他要點錢。邱景岳聽得心裡難受。　　張寧的父親一聽女兒的話就生氣了，說什麼辭職，好端端的工作辭什麼。她就說我不都聽您的話，乖乖嫁了一個醫生嗎？您非要我說那麼白？　　那句話讓旁聽的邱景岳終於認清了自己的地位。院長似乎懼怕了女兒的威脅，轉眼就妥協了。　　邱景岳不想見到張寧，依然長期住在租來的屋子裡。他想起張寧就難受，他覺得自己真的不聰明，他想不通她的心情。他也沒辦法就那麼拿得起放得下。　　時間很快就過去了，過年之後他和師弟季師益關係好了起來。他因為妻子的事情煩惱，他的妻子甚至會打電話找他同事詢問行蹤。雖說這種行為也十分不妥當，邱景岳卻情不自禁有些羨慕。　　師弟季師益是看上去很溫和的人，個子很高，一看就知道是外科醫生的身材。他以前在讀博士的時候就聽人說過這位師弟很受女孩歡迎，說是外科第一的帥哥。他有些好奇，想像中覺得應該是個飛揚跋扈的人，但真的見面後才覺得他其實是個性隨和的人，看起來比實際年齡還要小上一些。邱景岳剛上臨床那段時間，沒有人可以拜託，麻煩過他不少事情，他也從不嫌煩。　　因為都有煩心的事，邱景岳覺得和他聊天後相互都好了很多。邱景岳的好友都是初中、高中、大學的同學，都遠在天邊，男人之間除了有正事也不會閒聊，邱景岳印象中，在開始交往了女朋友之後，很少和同年齡的男人坐在一起好好聊天。和季師益都是同行，聊的時候常常能聊得很起勁。他的臨床經驗沒有季師益豐富，有時會問問關於臨床上的疑問，季師益也會向他詢問做科研的事。他知道季師益在考慮博士啟動基金的事，於是在幫廖敏軒寫標書的同時也幫他找了不少文獻。　　由於用的是職工賬號，登陸學校圖書館時十分的慢，他時常等文獻打開下載，等到睡著了。那段時間睡眠依然不夠，季師益說他看起來瘦了很多。邱景岳倒是感觸不深，胃口依然很好，睡少了關係也不大。只是後來屢次在季師益面前就睡過去了，他覺得有些不好意思。　　廖敏軒回來後，如同料想的那樣，對他的態度十分惡劣。邱景岳覺得那是咎由自取，只是被罵的時候總能回想起從前他不厭其煩教導自己的樣子，心裡就開始難過。如果他要細數這輩子做的最後悔的事，這件事一定算一件。但人生是沒有機會後悔的，大多數選擇一生只有一次。　　和季師益在一起十分放鬆，他是個很細心的人。如果他不在，邱景岳值班的時候經常半夜還要醒來找被子。邱景岳時常忙得忘記吃飯，他總會幫他訂飯。有時邱景岳會想就這麼當老總當下去也挺好的。回到病區以後，他們見面機會肯定會變少。　　如果廖敏軒得知他和季師益關係不錯，沒準兒季師益也遭殃了。　　邱景岳覺得那段時間稍微愉快了一些。他開始回家去住，看見了張寧，她似乎也在家裡住了段時間。他們像沒發生過什麼事情那樣生活了一陣子，誰也不提及先前的事，邱景岳開始覺得先前的痛苦都只是做夢罷了。張寧還是那個溫柔賢淑的太太。　　季師益很歡喜地告訴邱景岳他太太懷孕了，邱景岳祝賀他之後的那天夜裡，夢見了外婆說看不見曾孫的樣子。他開始想要孩子，他擔心如果是這種婚姻，他的父母可能見不到孫子，但他不知該怎麼和張寧開口。　　而張寧忽然又一周不回家。邱景岳以為已經消失的憤怒又來了。他無法控制自己，他於是喝了很多酒。喝完後就給張寧電話，說你不回來我告你爸了。　　他不記得他們多久沒行房了，他藉著酒勁兒，很是憤怒，她是他的妻子，他卻不能碰她。　　邱景岳意識到自己真的出問題就是那個時候。他以為過去的事情都沒過去，他以為他可以停止煩躁，但事實上不能。他逃掉的那段時間，張寧和他的事情根本沒有解決。　　在確定張寧懷孕之後，他對張寧說如果你覺得欠我，那就生下孩子。如果孩子沒生下來，那我們離婚。　　張寧不能和他離婚，那樣她會沒有經濟來源。他知道她用錢是為了那位窮困潦倒的畫家，為了他她曾經和家裡鬧得天翻地覆滿城風雨，但她始終嫁不了他，她也離不開她父親的掌控，因為他們沒有錢。他覺得他掌握了她的弱點。而不得不利用這個弱點，使他覺得自己已經很有問題了。那段時間他的情緒都是負面的，以至於經過那段時間後回頭看，他覺得那不是個理智的正常的人做出來的事情。　　他就那樣過了許久。有孩子不能不辦婚禮，一個各自心知肚明的婚禮中，他們做出開心愉快的樣子。他向認識的不認識的人敬酒，走到父母的那一桌時，簡直不敢正眼看他們的臉。後來他走到季師益那一桌時，他感覺到季師益一直在看著他，他也不敢看他。季師益不知情，這件事他從沒對他說。但如果對他說了，這個人會不會瞧不起他？　　他那天只記得給季師益發了短信，讓他幫忙送一下家裡人。他們的婚禮使張寧的父母和他演得都很累，只有張寧不疲勞，她一直都在演，早就習慣了。因為那麼累，他們幾乎忘了這個婚禮不是兩個人的，不是她家的，還有邱景岳的家裡人。　　然後他就什麼都不記得了。　　他醒來後發現在季師益那兒。他疑心季師益什麼都知道了，也驚訝於自己無意識中找的人是他。但他什麼都不提。　　離開他家的時候，他從電梯裡看著季師益朝他微笑的樣子，也對他笑著。他看著那個笑容被門慢慢關在了外邊，忽然覺得一陣難過。　　不知有多久，除了他，沒人對他這麼笑過了。好像就算知道他的全部，也能好好包容的笑。　　就像他以為張寧那麼笑過的那種。　　他認命地覺得，他遲早會失去那種笑容。情歌（下)5 　　5，　　邱景岳覺得漸漸不能分辨自己什麼時候笑的是真的，什麼時候是假的。當然只是笑而已，他也不能露出別的表情。他覺得如果他不笑，就會有很多人看他笑話。廖敏軒罵過他後他也笑，回家後發現張寧不在他也笑。他時常想起外婆遺像上的那個笑臉。　　就像有人拿起了相機，你不得不笑，不管你是不是在痛，是不是不想笑。而他覺得無論何時，相機都在對著他。　　張寧生完孩子出院回家那天，邱景岳的母親也到了他們家，她打掃了屋子，做了一桌豐盛的晚餐。他只得笑。他看著自己的孩子被妻子抱在懷中，不知該喜悅還是該難過。在母親面前扮演著忙碌而開心的丈夫和父親，夜深的時候他睡在不知道心思的妻子身旁，想起明天那位會那麼對他笑的人要走了。他拿起手機，想和他好好道個別，最後還是放下了。　　他們的人生各不相同，他羨慕他的勇氣，卻無法知道他的難處，無法體諒他的疼痛，他也不知道季師益的笑臉之後到底藏了些什麼，也許就是流在他外套上的那些眼淚。　　對於這樣的他，邱景岳實在不忍心讓他那麼對著自己笑。對他說一路平安，對他說好好幹，他一定會回他一個笑臉，就像之前他回的所有短信那樣。　　那一天邱景岳在黑暗中說對著空氣說了一路平安。好好幹。　　　　時間久了，生活漸漸沒有那麼令人煩悶了。邱景岳想起一句話：真的在被生活強姦了，與其歇斯底里尋死覓活，不如閉上眼睛好好享受。在帶著妻子孩子送母親回家，又返回了廣州之後，他和張寧形同陌路，他請了保姆照看孩子，她一樣隔三差五不回家。她對孩子很冷漠，一般也不抱他。孩子認得爸爸，認得保姆阿姨，卻不太認得她。　　邱景岳這一次回來過年，孩子寄放在了保姆家裡。因為邱景岳給的薪酬優渥，保姆待孩子很好。邱景岳觀察過，孩子很喜歡她，於是也就少了許多擔憂。　　　　家裡的晚飯大家圍在一起吃，母親很疼愛謝敏，時常給他夾菜，從來沒被這樣對待過的邱景岳有點驚訝。印象中母親並不是那種會給別人夾菜的人，看來他們相處十分融洽。飯桌上謝敏笑著說：「上回哥婚禮的時候，您的同事載我們回賓館，說你們三兄弟長得真像，一眼就看出來了。」　　邱景岳仔細地看謝敏，和弟弟確實有幾分神似，於是笑著對母親說：「不用受痛，又多了個兒子，真好啊。」　　「那是很好。」母親樂呵呵地說，「謝敏比你們倆乖多了。」　　據母親說謝敏逢年過節都記得送禮，父親、母親生日的時候都隆重對待──以往兩兄弟時常忘記父母生日，光憑這一點，就足夠搶走父母的寵愛了；何況他和容若搬走後，每個週末都會回家，帶著父母上山遊玩寺廟、賞菊花，如果天冷，沒什麼事兒，就抱台暖扇陪他們在家裡嘮嗑。父母如果生病了，總會及時帶他們看病；父親退休後有時上按摩館，他就特意買了台按摩椅放在家中廳裡。如此種種，不勝枚數。聽母親的話之後，邱景岳有時會產生自己是個不孝子的感覺。由於時間總是不夠用，他除了往家裡寄錢之外，並沒有做過其他什麼。　　母親會對張寧不滿是自然的，他瞞得再好，她的態度是瞞不過的。回想起來，他真的覺得自己愚蠢，愛或不愛，關心不關心，這種一眼就看出來的事情，他卻當局者迷了那麼久。　　「說到你那個同事，他現在怎麼樣？他人挺熱心的，開車送我們，還一路介紹廣州有什麼好玩的好吃的。」母親問。　　「他出國了，可能就快回來了。」　　季師益出國接近一年了。邱景岳每回打開郵箱，會特意看看有沒有來自他的郵件，但他似乎是不喜歡發郵件的，出國後就沒有聯繫了。邱景岳嘗試過發了幾封郵件給他，問他現在過得怎麼樣，也沒有收到回音。　　邱景岳想起最後那幾天他喝得失態，不知為什麼季師益又在家中，認為自己一定又做出過什麼讓人不舒服的事情。可能又是打電話找他過來，對他喋喋不休地說了些不著邊際的話。　　邱景岳想人都是喜歡和生活幸福的人來往的，會反感他這樣的人也正常。　　吃飯過後邱景岳發現謝敏去陪母親洗碗了。謝敏平常舉止都是堂堂男子漢，卻意外的細心，這一點和季師益倒是挺像的。容若坐在客廳裡幫父親泡茶，邱景岳看著他們，覺得自己好像個客人。　　直到弟弟抬起頭，對傻傻地坐在飯桌邊的邱景岳說哥，過來喝茶吧。　　福建人酷愛飲茶，三餐過後都會喝茶。他們家就有這個習慣。邱景岳早就不習慣這個習慣了。　　兄弟倆和父親坐在客廳裡喝茶，父親和弟弟聊天。父親喜歡和人談天，他記起當時他初中高中把自己關在屋子裡唸書的時候，父親時常在客廳泡茶，弟弟坐在一旁睜大眼睛聽著，他卻只是路過而已。　　弟弟對他說：上次村裡出來的叔叔伯伯們一起把老家的新樓修好了。邱景岳想起那個木板斷裂、幾乎走不通的走廊，問：「怎麼修的？可以走了嗎？」　　「換了梁，重鋪了木板，上了瓦，補了牆，雜草全清乾淨，都可以住人了。」　　邱景岳說真想回去看看。容若就說那明天就回去吧，隧道開通以後，回去只要二十分鐘就可以了。　　　　次日邱景岳隨同家裡人回了一趟鄉下老家。那個地方和前幾年比，稍微變了一些。以前記憶中種滿水稻的田現在有些搭起大棚種了蔬菜，有些圍起池塘養鴨子。容若說去年番鴨叔回來養鴨子。母親補充說，他養的都是番鴨。「番鴨」是母親堂弟的外號，他以往都在城裡打工。　　他們去了番鴨叔的池塘，番鴨叔從木棚裡拉出沙發椅請他們坐，泡了茶請他們喝。邱景岳跟著謝敏容若去看鴨子，他們一走近，本來在岸上搶飼料的鴨子就紛紛下水，他們離開稍遠些，鴨子就回到岸上繼續吃，如此數次，邱景岳恍然大悟：這就是所謂的趕鴨子。　　後來他們又去了大宅子，母親說今年除夕的時候，母親在城裡的堂兄弟們都到大宅的廳堂吃了年夜飯，他們一家子也回來了，吃過飯後就在濛濛的細雨中放煙花，他們村好久好久沒有這麼熱鬧了。　　邱景岳想像母親描述的場景，絢麗的煙花在完全沒有燈光的夜空綻放，不知會是怎樣的盛景。　　新樓確實休整好了。三四年前的春天，他曾經回來過，新樓的門口草已經比人還高，他們沒有進來，再之前的七八年，他進來過，走到門廊就進不去了，因為走廊的木板全都腐朽了。仔細算一算，他離開家鄉已經十四五年了。　　新樓的走廊像弟弟描述那樣，廊梁換了，已經鋪好了松木，欄杆釘上了膠合的松板，雖然不夠美觀，好歹已經不存在危險。屋頂的椽也重換了，頂瓦也用了和原先一色的瓦鋪好。　　他們走在冬天的青石坪上。小時候覺得這塊坪很大，從這一頭到那一頭可以跑好久，現在發覺那竟是不到二十米的距離。坪外是另外一口池塘，裡邊有魚，據說是高坡上的七叔公養的。他們上坡給七叔公拜年，七叔公已經不太認得兄弟倆了，也不太記得兄弟的數目到底是幾個。只是說著小名的時候發覺好像有一個叫不出小名──他以為邱景岳是容若，以為謝敏是邱景岳，似乎還是按身高來認的，然後指著和謝敏一樣高的容若，叫不上來。謝敏糾正了老人的錯誤，並告訴他他是敏，七叔公疑惑了一會兒，然後拍拍大腿恍然大悟，說民兒，你是二姑家的民兒。　　父母對此事不予置評，七叔公是唯一一個從來沒有去城裡住過的村裡人。他住在高坡的房子裡，已經好幾十年，他的兒子們出了城裡打工，如今又回來了，魚塘的魚就是他二兒子養的。　　　　在家裡住了四天三夜，邱景岳乘坐初六晚上的火車回廣州。離開家時弟弟送他去了火車站，笑著對他說將來開了高速鐵路，回家就只要三個小時了。邱景岳說不知什麼時候才能開到龍巖的高鐵，弟弟說不遠了。　　遠處鳴笛聲傳來，弟弟輕輕地擁抱了一下兄長，並沒有說什麼。邱景岳回抱了一下弟弟，用力拍了拍他的背。　　他知道弟弟想說什麼。容若是在對他說：哥，不要勉強自己，累了就回家來歇歇。邱景岳只是對他說：我沒事，照顧好爸媽。　　邱景岳躺在火車的下鋪，窗外漆黑一片。他自從去了廣州，每年回家，或從家裡去廣州，坐的這趟火車總是漆黑一片。他從不知道這一路到底有什麼風景。就像他迄今為止的人生一樣，在不斷的努力中取得他人的羨慕和讚揚，稍有止步休憩都是不應當的。他從來沒有仔細看見過，人生到底有怎樣的風景。　　他有些疲勞，而後他睡著了。他做了個奇怪的夢。他夢見他和家人在老家的屋子裡喝著熱茶，天空中飄著霧一樣的雨，忽然綻放出銀色的煙花，灑滿整個夜空，他看著，外婆父親母親都在，弟弟在，連謝敏都在。然後他回頭一看，看見了微笑的季師益的臉。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.43.112.10

推

berrycat

11/06 21:31, , 1^F

11/06 21:31, 1^F

→

menandmice

11/06 21:48, , 2^F

11/06 21:48, 2^F

→

menandmice

11/06 22:02, , 3^F

11/06 22:02, 3^F