[情報] 妄想的模特兒 新井一二三
妄想的模特兒 新井一二三
小說家谷崎潤一郎和兒媳婦渡邊千萬子的往還書信集剛剛問世,讀者終於能知道《瘋癲老
人日記》的作者和登場人物颯子的模特兒之間究竟有過甚麼樣的關係。
《瘋癲老人日記》是谷崎潤一郎最晚年的作品之一。七十七歲的卯木督助身體多病,然而
食欲和性欲都非常旺盛。滿足食欲很容易,跟家人一起到名餐廳享口福即可。滿足性欲卻
很難,因為他早已失去了性能力。卯木督助的兒媳婦颯子以前是舞女,婚後給丈夫冷落,
經常和男性朋友出去。颯子的所作所為刺激老人的想像力,而她自己也似乎故意欺負老人
似的。
谷崎潤一郎的小說當中,以性受虐和拜物教為主題的作品為數不少。《瘋癲老人日記》的
主人翁卯木督助偏愛颯子的腳。他夢想把她的腳跡刻在石頭當墓碑。這樣子,死後能躺在
她腳底下,感到全身的重量,也感覺到滑出溜的腳底皮膚,既痛又舒服,哭著求她「再踩
我!再踩我!」。為了這一目的,老人竟做了颯子腳的拓本。
《瘋癲老人日記》充滿著老人妄想。整部小說是卯木督助寫的日記,讀者無法分辨哪些部
分是事實,哪些部分則是妄想。例如,颯子要老人買高價貓眼石,好像是事實。但是,作
為代價,她允許他進淋浴室吻腳吻項,甚至如他願,把口水滴到他嘴裡去呢!
早就有人指出,颯子的模特兒是作者的兒媳婦渡邊千萬子。剛出版的書信集收錄谷崎從一
九五一年到六五年,生前最後的十四年裡給千萬子寫的兩百零五封信,以及千萬子的回信
共八十八封。
當書信來往開始時,千萬子跟谷崎的繼子清治結婚後不久。她才二十一歲,還在讀大學英
文系。後來在一封信裡,她坦白,當初決定嫁給清治的原因之一,就是對文豪感興趣。千
萬子的祖父是有名的畫家。她從小在藝術家身邊長大的。谷崎潤一郎當時六十四歲,已完
成代表作《細雪》,並獲得過文化勳章。
谷崎跟清治的母親松子之間的關係也極為特殊。兩人結婚時,他宣布做松子的僕人,以便
繼續崇拜她而得到創作靈感。《細雪》就是以松子和姐妹為模特兒的。婚後二十年,他找
到了新的崇拜對象以及靈感來源,乃擁有「柳鰈般雙腳」的千萬子。
實際上,不同於《瘋癲老人日記》,公公和兒媳婦幾乎沒有一起生活過。谷崎大部分時候
都在熱海,千萬子則在京都,相距幾百公里。然而,從往返書信看得出來的兩人關係,還
是彷彿小說裡的老人和颯子。谷崎寫:「我喜歡看妳穿緊褲子,讓我文學興致大發。有一
天,我會寫一篇小說,靈感來源就是妳。」大約三年以後,他開始發表《瘋癲老人日記》
。
現實當中,谷崎也經常送千萬子高價禮物。有一次,為了向香港鞋店訂做繡花布鞋,他叫
千萬子寄腳印來。做好了布鞋以後,他不把腳印還給她,反而要留下來當紀念品。《瘋癲
老人日記》裡,老人做颯子腳拓本的場景,應該取自那一次經驗。在寄給千萬子的書信裡
,谷崎也講到墓地。雖然父母的墳墓在家鄉東京,他自己卻要在京都買墓地,為了死後能
在千萬子身邊。
谷崎潤一郎崇拜渡邊千萬子的地方,不僅是她的智力。七十多歲的大文豪,每次發表新作
時,都徵求年輕兒媳婦的意見。她說要修改的地方,他是一定修改的,來不及修改時,則
認真道歉,猶如違反她意願是天大的罪行。
書信集也包括千萬子最近寫的一些回憶。果然,谷崎夫人對這位兒媳婦非常不滿意,但是
始終無法妨礙兩人通信。好說歹說,全家的生活以谷崎的文學創作為中心,一切都得為藝
術服務的。
看千萬子寫的回憶,看松子的散文,都很像是谷崎作品裡的人物在說話。作家把身邊的女
人當模特兒寫了小說,她們後來給關在小說裡,不能回到現實似的。
偉大的藝術家在現實當中卻往往是大怪物。得到谷崎潤一郎的寵愛,對松子來說,對千萬
子來說,到底是福氣,還是禍害?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.5.45