[轉錄] 林奕華的華麗時尚秀
林奕華的華麗時尚秀
最近林奕華率領張艾嘉、鄭元暢、王耀慶等，在大中華地區近十個城市巡迴演出全新舞臺
劇《華麗上班族之生活與生存》。《華麗上班族》的內地博客，除了載有大批的張艾嘉鄭
元暢沙龍照、鄭元暢粉絲照外，當然少不了介紹林奕華的文字和劇場作品回顧，並把林氏
的作品分作兩大塊。挂頭牌的爲“林奕華曾給出過、你們沒見過的他們”──那是一系列
與明星們合作的林氏作品，如《行雷閃電》（陳慧琳，1999）、《半生緣》（劉若英，
2003）、《快樂王子》（吳彥祖，2003）、《大娛樂家》（梁詠琪，2004）、《戀人絮語
》（黃耀明、許茹芸，2005）。另一邊廂，則爲林氏極早期的實驗劇場《教我如何愛四個
不愛我的男人》（1989）及近年的《水滸傳》（張孝全等參演，2006），並被命名爲“這
些實驗、可以看得見的未來！”博客中儼如明星照剪貼簿的陳列館，“林奕華”三個字也
仿佛成了專門“擺明星上舞臺”的老字型大小。時至2009年，林奕華固然已是大中華地區
炙手可熱的“時尚舞臺劇”著名導演；對於香港觀衆，尤其香港劇場觀衆來說，“林奕華
”三個字卻別具一番意義。
炸彈狂徒式城市憤青
林奕華從上世紀八十年代開始活躍於香港實驗劇場。在進念‧二十面體的實驗劇場
美學影響下發表成名作《教我如何愛四個不愛我的男人》（1989）後，於1991年開始自立
門戶成立“非常林奕華”。早期以“同志劇場”探索同性戀者的內心世界、書寫情感獨白
乃至於從“他者”的眼光發出社會批判。九十年代的代表作《男更衣室的四種風景》、《
我所知道的悲慘世界 ── 爲什麽男人不相信眼淚》（1993）、《男裝帝女花之不認不認
還須認》（1995）、《咸濕使徒行傳》（1996）進一步爲林奕華奠定了從同志角度叩問社
會、帶著批判眼光審視大世界的重大轉捩點。其中《男裝帝女花》更刻意以無性器官的瘦
弱男子正面全裸海報，來挑戰香港觀衆及有關文化部門的藝術尺度，成爲轟動香港劇壇和
文化界的“事件”。
“非常林奕華”在九十年代中期的拓荒之旅，被香港劇評人歸納爲林奕華劇場的青
春躁動階段。當時喜用年輕演員的傾向，間接開創了林奕華於1997以來的“愛的教育”系
列，包括《智取扯旗山》、《愛的教育》（1997）、《可怕的父母》《甚麽是青春？》（
1999）、《愛在考試的季節》（2000）、《我X學校》（2000）、《27個女同學與17個男
同學》（2001）等作品。“愛的教育”以降的劇場系列毫不留情地通過對學校、考試等教
育制度的嘲諷和質疑，敷演出一出又一出荒誕學校處境秀。劇中的“香港教育體制”以“
創傷性事件”姿態出現，痛擊並鬆動以教育制度爲代表的父權社會政治。從舞臺效果觀之
，“愛的教育”系列的確出現場景粗糙拖曳、觀點重復沈悶的瑕疵。另一方面，其喋喋不
休和滿瀉的憤懣情緒，又立時使得“愛的敎父林奕華”旗幟鮮明地變身爲炸彈狂徒式“城
市憤青”。
華麗故事的開端
“城市憤青”階段中，一次香港藝術節的演出，可能開始了林奕華的華麗故事。
1999年雷頌德、陳慧琳及許志安參演的《行雷閃電》，縱非林奕華一貫劇場美學風格，卻
爲其時林奕華衆多製作之中，最具故事性及固定角色人物的作品。《行雷閃電》所實驗的
流行音樂如何控制觀衆情緒、明星場面的調動和取捨，雖雲經營有道，欠奉的內容深度和
議題性卻不免落得蒼白的華麗。於是，2001年分別與日本專業脫衣舞娘一條小百合和臺灣
表演工作坊丁乃箏合作的《萬惡淫爲首之赤裸裸的趴啦趴拿》、《張愛玲，請留言》便轉
而追求劇場實驗和社會議題雙線並行不悖。
《萬惡淫爲首》開宗明義是“一出有關香港人爲何對走光、凸點、露底如此著迷的
真人劇場”。該劇所演出不單是小百合所表演的專業脫衣舞，劇場空間類比《百萬富翁》
環節，以遊戲模式向演員及觀衆問及關於“性”的敏感問題，將他們背後的現實價值引入
舞臺世界。《張愛玲，請留言》裏，張愛玲不但是時代的鏡子、摩登女性的代表人物；更
是劇中討論女性、女性孤獨處境、男女緊張關係的座標。劇中通過《一筆Out消》的問答
遊戲方式，介紹張愛玲的生平事迹、人脈關係、筆下世界。螢幕上更不時投影張的《傾城
之戀》、《半生緣》、《封鎖》等多篇文字的點滴，帶領觀衆遊走于張愛玲“既傳統又現
代”的世界。這時候，林奕華“在禁忌與娛樂間走鋼索”的皮相開始成形。排衆而出的必
殺技則是其顛覆傳統以來的大衆價值觀和思維方式，極發掘香港本土文化中種種問題的“
意識形態批判”。
真正讓林奕華走上“以明星爲噱頭”、“一劇巡迴大中華”的劇場代表作，便要數
到與進念合作的年度大戲《半生緣》（2003）。《半生緣》由劉若英廖凡擔綱演出，開啓
了林氏“以大中華地區爲創作目標”的創作可能。八千本書的“文化佈景”、張艾嘉旁述
原著文字和強調人物性格缺陷才是製造悲劇的元兇，這些嶄新的元素使得本來已有祖師奶
奶坐鎮的《半生緣》叫好又叫座。自此，林氏積極發展了好幾個“既以明星爲噱頭，又強
調意識形態批判”的《快樂王子》、《大娛樂家》、《戀人絮語》、《萬世歌王》（詹瑞
文，2006）等。這階段的“意識形態批判”有利有弊。由於針對香港人在物欲、娛樂、媒
體、師奶化、男女性別等的病態走向，其“在地議題化”固然引爆了不少社會議論能量。
更現實的是，“太香港”的故事和題材又的確難以讓林奕華巡迴大中華、千里走單騎。
從爲香港把脈到千里走單騎
2006的《包法利夫人們──名媛的美麗與哀愁》可說真正爲林氏華麗之路揭開序幕
。我這裏所謂的“華麗”，專指林氏在舞臺風格上相當小資、明亮、華麗的浮世繪劇場。
再也沒有早期“同志劇場”的光禿禿漆黑舞臺，也沒有了“愛的教育”系列的憤怒批判。
全因爲只有淡化香港的特殊性，著力經營大中華地區的普遍性，才能吸引更多觀衆的目光
。在華文世界“最大公因數”的誘因下，林氏近年的《包法利夫人們》、《水滸傳》和《
華麗上班族之生活與生存》都有幾個根本性的共通點：一、以普通話爲表演語言；二、選
用在大中華地區均有叫座力和知名度的演員擔綱，如張孝全和鄭元暢；三、劇中所探討的
議題必須具有城市普遍性，最好有文學名著爲創作的參照。
《包法利夫人們》以十五場電視談話或綜藝節目爲主軸，再不斷穿插法語課上的男
男女女，先後誦讀一段段《包法利夫人》的法語原典。小說《包法利夫人》中的大小角色
，個個身穿挂有價錢牌的名牌服飾，在電視節目中輪流登場。名醫、名媛、名模、名小說
家，談情說性嬉笑怒駡。既有臺灣第一家庭的小丑嘴臉，又有林志玲反串出場、瓊瑤易服
的怨婦情調、狗仔隊偷窺爆料文化，一下子原典誦讀聲、研發性藥的歡呼聲、販賣愛情的
叫賣聲共冶一爐，突顯人欲、愛欲、物欲橫流及萬事萬物皆被商品化，來誘惑人心的都市
奇觀。《包法利夫人們》借助原著包法利夫人故事的物欲與愛情，反照都市人由華衣美服
所簇擁著女性身份、價值、身體的畸形欲望建構。並藉此批判市場（尤其是名牌）如何無
堅不摧、頑強地在購物、消費意義上，向男男女女發放“做你真正的自己”的（消費）召
喚信號的虛妄。
2007年的《水滸傳What is Man？》繼續追求“都市普遍性”、歇斯底里強攻性別議
題。貫徹“非常林奕華”長久以來長篇累牘、喋喋不休的劇場風格，《水滸傳》所羅列出
的N次“三角關係處境秀”包括“大嫂勾引小弟夾帶私逃”（《逃亡》）、“不後悔的逃
妻”（《逃妻》）、“女人總想綁住男人”（《浪子》）、“女人只看重男人的性能力”
（《三老婆》）都分別擷取自《水滸傳》原著中閻婆惜、潘金蓮、潘巧雲三名“淫婦”的
故事原型，並且反復強調“男性膽小懦弱、女性幹練剛強且工於心計”的基調。《水滸傳
》舞臺上的“男女政治”固然以戰爭狀態進行種種滑稽戲，而男性惟一可以降服女性的，
仿佛就只有舞臺無形的手槍和有形的陽具。結果事先張揚要通過《水滸傳》“解構男人”
、“解放男性”的創作意圖，最後在台板上卻成了“所有男人／女人都一樣”甚至“男人
都害怕變成女人”，並形象化爲一廂情願的刻板性別展演──女性則從傳統“淫婦”變成
腳踏露趾幼踭高跟鞋的誘惑性厲害腳色。原著中一系列醉心於“大杯酒大塊肉”的莽漢，
搖身一變爲男模式半裸肉欲形態，其中張孝全半裸露腹肌的宣傳造型更被譏爲林式“招財
貓”的典範。
其實你不懂我的心
當然，從娛樂角度觀之，我相信兩岸三地以至星馬的中産觀衆都會覺得過癮有趣。
如果從林氏善於“爲香港把脈”的往績看來，《水滸傳》的疲態多少與林氏如何拿捏華文
世界“最大公因數”有關。林奕華把都市詮釋爲怎也離不開物欲和男女的世界。所有人士
不論上班族與否眼中都只有兩性關係和利益，於是男女間的敵對計算也被放大爲世上最大
、最重要的事情。這個議題在2009年的《華麗上班族之生活與生存》也理所當然地被樂此
不疲的伸延。
《華麗上班族》固然得名於木村拓哉主演的日劇《華麗一族》（一譯《浮華世家》
），專指“表面很好實則千瘡面孔”的中産（或以上）階級生活。林氏抓緊了上班族的生
活模式和價值觀，用張艾嘉的劇本敷演出一段段“女強人太強無法相信男人，心底卻渴望
愛情”的辦公室生活秀──圍繞仰望女主角的所有人物，老闆兼前夫、老闆的老闆、年輕
小夥子私人助理、一個跟著她的心腹男人，疑似情人又仿佛是競爭對手，都使她步步爲營
。劇中人人西裝革履洋裝筆挺，一式一樣的都市男女模樣幹練、心靈卻傷痕累累。於是演
出中播放無數次的童安格《其實你不懂我的心》赫然爲《華麗上班族》寫下最重要的情感
註腳，使得被香港劇評人歸納爲“迹近在三小時內看了二十集《畢打自己人》”（按：《
畢打自己人》爲一出香港電視肥皂劇，專門演辦公室笑料）的《華麗上班族》，不至於空
洞無聊。
當林奕華越來越紅、他的作品越來越華麗光明中産、舞臺技法愈來愈純熟、門票票
價愈來愈貴的時候。香港觀衆如我者卻不禁懷念起昔日的炸彈狂徒式“城市憤青”林奕華
。現在的林奕華，無疑成功地召喚觀衆墮入其既獵奇又異質的太虛幻境。觀衆看罷一個個
華麗舞臺秀，似乎吃了一口又一口奶油。看上去很美。可是，那是林氏要我們看見的“時
尚舞臺劇”、“都市攝影棚”。林奕華，其實你懂得我們的心嗎？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.194.109.198